Élisabeth II : Soixante-dix ans de silence

Elle s'était rendue au Kenya à la place de son père, car George VI était trop malade pour voyager. Le 6 février 1952, elle y apprit la nouvelle de la mort du Roi, et une jeune femme de vingt-cinq ans en tournée dans le Commonwealth devint reine. Winston Churchill l'accueillit à son arrivée en Angleterre. Elle allait régner pendant soixante-dix ans et 214 jours, nommer quatorze autres Premiers ministres britanniques et survivre à presque toutes les certitudes constitutionnelles dont elle avait hérité.

Une héritière par accident

Elle est née le 21 avril 1926 par césarienne au 17 Bruton Street à Mayfair, fille aînée du duc et de la duchesse d'York. Personne ne s'attendait à ce qu'elle règne. Elle a été éduquée entièrement à la maison — histoire, langues, littérature et musique, français avec des gouvernantes de langue maternelle, et histoire constitutionnelle avec Henry Marten, vice-recteur d'Eton, ce qui s'est avéré être la seule formation professionnelle qu'elle ait jamais reçue. En 1936, son oncle Édouard VIII abdiqua pour épouser Wallis Simpson, son père devint roi et Élisabeth, n'ayant pas de frère, devint héritière présomptive à l'âge de dix ans.

Sous-lieutenant 230873

La guerre fit d'elle une personnalité publique très tôt. En 1940, elle fit sa première émission à la BBC, dans le Children's Hour, à destination des enfants évacués des villes : « Nous essayons de faire tout ce que nous pouvons pour aider nos vaillants marins, soldats et aviateurs. » En 1943, elle effectua son premier engagement en solo, avec les Grenadier Guards. En février 1945, elle fut nommée sous-lieutenant honoraire dans l'Auxiliary Territorial Service (matricule 230873), formée comme conductrice et mécanicienne, et fut promue commandant junior honoraire cinq mois plus tard.

Lors de son vingt-et-unième anniversaire, dans une émission destinée au Commonwealth, elle fit la promesse qui orienta tout le reste : « Toute ma vie... sera consacrée à votre service. » Le 20 novembre 1947, elle épousa Philippe de Grèce et de Danemark à l'abbaye de Westminster ; il renonça à ses titres étrangers, se convertit à l'anglicanisme et prit le nom de Mountbatten. Quatre enfants suivirent entre 1948 et 1964.

La Couronne télévisée

Le couronnement, le 2 juin 1953, fut célébré à l'abbaye de Westminster par l'archevêque Geoffrey Fisher et fut télévisé pour la première fois, à sa propre demande. Environ 27 millions de personnes en Grande-Bretagne le regardèrent, sur une population d'environ 36 millions d'habitants, et 11 millions de personnes de plus l'écoutèrent à la radio ; plus de 2 000 journalistes et 500 photographes de 92 nations couvrirent le trajet. La veille, elle prononça une seule phrase qui tenait lieu de manifeste : « Tout au long de ma vie et de tout mon cœur, je m'efforcerai d'être digne de votre confiance. » Ce fut la première grande décision de son règne, et elle fixa les termes de la monarchie moderne : visible, continue et médiatisée par la technologie utilisée par le public. Elle la fit suivre d'une tournée mondiale de sept mois couvrant plus de 40 000 miles et treize pays.

L'Empire devient un Commonwealth

Elle avait été couronnée sur un empire et passa les vingt années suivantes à le voir se dissoudre. Plus de vingt pays devinrent indépendants au cours des années 1960 et 1970. Elle fut reine régnante de trente-deux États souverains à un moment ou à un autre de sa vie, et de quinze à sa mort, et elle traita le Commonwealth — une association volontaire sans aucun pouvoir coercitif — comme l'affaire sérieuse de son règne plutôt que comme un prix de consolation. Elle s'adressa à l'Assemblée générale des Nations Unies en 1957 et de nouveau en 2010, lorsque Ban Ki-moon la présenta comme « une ancre pour notre époque ». Elle insista pour visiter le Ghana en 1961 malgré les objections de sécurité, se rendit en Yougoslavie en 1972 en tant que première monarque britannique à entrer dans un pays communiste, en Chine en 1986, et en mai 2011, devint la première souveraine britannique à effectuer une visite d'État en République d'Irlande.

Annus horribilis

Puis la famille devint le sujet. Elle nomma elle-même 1992, dans un discours marquant ses quarante ans sur le trône : son « annus horribilis ». Andrew se sépara de Sarah Ferguson, Anne divorça de Mark Phillips, le château de Windsor prit feu, et en décembre, Charles et Diana se séparèrent officiellement. Lorsque Diana fut tuée à Paris en août 1997, la famille royale resta cinq jours à Balmoral et le pays se retourna contre eux. Élisabeth corrigea le tir en public, retournant à Londres et s'exprimant en direct le 5 septembre, parlant de Diana avec admiration et de William et Harry « en grand-mère ». L'hostilité s'évapora en grande partie. Deux mois plus tard, à Jallianwala Bagh en Inde, elle fit face à des manifestants scandant « Reine tueuse, rentrez chez vous », déposa une couronne et observa trente secondes de silence ; les manifestations furent annulées. En novembre, elle qualifia Philippe de « ma force et mon soutien ».

La longue fin

Les jubilés se succédèrent et fonctionnèrent : Argent en 1977, Or en 2002 — une année qui emporta également sa sœur et sa mère, et attira un million de personnes par jour dans le centre de Londres — et Diamant en 2012, lorsqu'elle devint la première souveraine depuis 1781 à assister à une réunion du Cabinet en temps de paix et ouvrit les Jeux olympiques de Londres dans un sketch filmé avec le James Bond de Daniel Craig. Pendant la pandémie, elle se retira à Windsor et s'adressa le 5 avril 2020 à quelque 24 millions de téléspectateurs : « des jours meilleurs reviendront : nous serons à nouveau avec nos amis ». Lors du soixante-quinzième anniversaire du Jour de la Victoire, elle s'exprima à neuf heures du soir, l'heure exacte à laquelle son père avait parlé en 1945. Philippe mourut le 9 avril 2021 après soixante-treize ans de mariage ; elle s'assit seule à ses funérailles selon les règles du Covid, dans une photographie qui fit plus pour l'institution que n'importe quelle cérémonie. Son jubilé de platine s'ouvrit le 6 février 2022. Le 6 septembre, à Balmoral, elle nomma Liz Truss sa quinzième Première ministre. Elle y mourut deux jours plus tard, le 8 septembre à 15h10, à l'âge de quatre-vingt-seize ans.

Pourquoi Élisabeth est qualifiée de génie

L'affirmation doit être formulée avec précaution ou ne pas l'être du tout. Élisabeth a hérité de sa position, ne détenait aucun pouvoir politique et était constitutionnellement obligée de ne pas avoir d'opinion publiquement connue sur quoi que ce soit d'important. Elle n'a rien écrit, rien inventé et n'a plaidé pour rien en public. Aucune source sérieuse ne la qualifie d'intellectuelle, et les sources ne mentionnent personne appliquant le mot génie à son esprit ; ce qui s'en rapproche le plus est l'expression de Ban Ki-moon « une ancre pour notre époque », qui est un compliment sur la stabilité, non sur le génie.

Ce qu'elle possédait, c'était une discipline rare et peu glamour : soixante-dix ans de suppression de soi presque totale, maintenue dans des conditions de surveillance continue, au service d'une institution dont le seul atout restant était l'apparence de continuité. Dans ce cadre, elle a pris de vrais jugements, et les bons étaient les siens. Le couronnement a été télévisé parce qu'elle l'a demandé, et une monarchie sans pouvoir a survécu grâce à sa visibilité depuis lors. Elle a pris le Commonwealth au sérieux en tant qu'association d'égaux alors que l'empire qu'il remplaçait était encore pleuré chez lui. Elle savait quand la règle du silence devait être rompue — l'émission après la mort de Diana, la couronne à Jallianwala Bagh, la visite d'État à Dublin.

La contre-argumentation est simple. Elle a régné par accident de naissance, n'était comptable devant aucun électorat, et l'erreur de jugement de 1997 était la sienne avant la reprise. Ce n'est pas un génie de l'intellect. C'est un génie de la retenue — le refus délibéré et décennal de dépenser le capital d'une position — qu'il est facile de sous-estimer précisément parce qu'il ressemble à ne rien faire.

Héritage

Elle fut la monarque britannique ayant régné le plus longtemps et la reine régnante ayant régné le plus longtemps dans l'histoire, rencontra cinq papes et quatorze présidents américains, et voyagea plus largement que tout autre chef d'État avant elle. L'institution qu'elle a remise à Charles III était plus petite en territoire et beaucoup moins puissante que celle qu'elle avait reçue en 1952, mais elle était toujours debout, ce qui n'a jamais été garanti. Lorsqu'on lui demanda en 2002 si elle pourrait abdiquer, elle donna la réponse la plus courte possible : « Ce n'est pas notre tradition. »