Elias Canetti : Trente ans au sein de la foule

En juillet 1927, une foule viennoise incendie le Palais de justice. Elias Canetti, vingt et un ans et étudiant en chimie, se trouve à l'intérieur — non pas en observateur mais en participant, et ce qui lui reste, c'est l'autodafé des livres. Il sent qu'il cesse, brièvement, d'être une personne séparée. Il passe les trois décennies suivantes à tenter d'expliquer cette sensation et, en 1960, publie Masse et Puissance, un livre qui n'appartient à aucune discipline, ne répond à aucune méthode, et demeure la tentative sérieuse la plus étrange jamais faite pour décrire de l'intérieur ce qu'est une foule.

Roustchouk et la langue choisie par sa mère

Il naît le 25 juillet 1905 à Roussé, sur le Danube bulgare, l'aîné de trois fils d'une famille de marchands juifs séfarades. Son père s'appelle Jacques Canetti ; sa mère, Mathilde, est une Arditti, lignée remontant aux médecins de la cour d'Espagne au XIVe siècle, tandis que la famille de son père vient de l'Andrinople ottomane.

Sa première langue est le ladino, le judéo-espagnol des communautés expulsées. Il ajoute le bulgare dans la rue, et l'anglais après l'installation de la famille en Angleterre. Puis, en 1912, son père meurt soudainement, et sa mère prend sa formation en main avec une volonté féroce : elle insiste pour qu'il maîtrise l'allemand. Ce n'est pas une langue maternelle. Elle devient la langue de tous les livres qu'il écrira — sa troisième ou quatrième langue, selon le décompte, apprise sous la contrainte à sept ans.

L'incendie

Les errances familiales lui permettent d'étudier à Zurich, Francfort et Vienne. Il observe des émeutes de rue lors de la crise de l'inflation allemande des années 1920 à Francfort, puis, en juillet 1927, l'incendie du Palais de justice. Ces deux expériences fixent durablement son sujet d'étude.

Il obtient un doctorat en chimie à l'Université de Vienne en 1929 et ne travaille jamais un jour comme chimiste. Cette formation n'est pas hors de propos : elle lui laisse l'habitude de décrire un phénomène par son comportement dans certaines conditions, sans aucune instruction formelle dans aucun des domaines sur lesquels il s'apprête à empiéter.

Auto-da-fé

Die Blendung paraît en 1935, traduit en anglais sous le titre Auto-da-Fé. Il retrace, selon le résumé de Britannica, "la dégradation et la destruction d'un savant dans le monde souterrain grotesque d'une ville" — la collision entre un esprit qui s'est muré dans ses livres et une réalité qui ne respecte pas les murs. Il a vingt-neuf ans et écrit dans sa langue imposée. Il n'écrira jamais un autre roman.

En 1934, il épouse Veza Taubner-Calderon, qui sera sa muse et assistante littéraire jusqu'à sa mort en 1963.

L'exil

L'Anschluss de 1938 met fin à Vienne pour lui. Canetti part pour Londres et s'y installe, obtenant la citoyenneté britannique en 1952. L'exil convient au projet : un homme écrivant en allemand sur la psychologie des mouvements de masse, vivant la guerre dans un pays que le mouvement de masse bombarde.

Sa vie personnelle durant ces décennies est tourmentée. Il a des liaisons avec la sculptrice Anna Mahler et la peintre Marie-Louise von Motesiczky, et compte parmi les amants d'Iris Murdoch — un ensemble de relations qu'il revisite, avec acidité, dans ses mémoires posthumes Fête sous les bombes. En 1971, il épouse Hera Buschor, avec qui il a une fille, Johanna.

Le livre de trente ans

Masse et Puissance (1960) est son monument et sa singularité. Il pose deux questions — qu'est-ce que le pouvoir, qu'est-ce que la foule, et comment sont-elles liées — et refuse d'y répondre en sociologue. Au lieu de cela, il puise à la fois dans l'anthropologie, la mythologie, la psychologie, l'histoire, la psychanalyse et la littérature, traversant les siècles et les continents, et intégrant la psychologie des foules, l'expérience religieuse, la paranoïa des dirigeants et la pathologie du pouvoir. Son passage le plus cité commence par la peur humaine ordinaire d'être touché par un étranger, et montre comment une foule convertit cette peur en soulagement par sa simple densité.

Rien en lui ne ressemble aux sciences sociales, ce qui est son point fort et aussi son problème. Susan Sontag l'a qualifié de "réflexion immensément intéressante, souvent profonde" ; Salman Rushdie a trouvé cette érudition "authentiquement impressionnante". Il a également écrit trois pièces de théâtre exploitant le même filon du pouvoir et de la vanité humaine.

Les mémoires et le Nobel

Entre 1977 et 1985, Canetti publie trois volumes d'autobiographie — La Langue sauvée, La Flèche du temps et Le Jeu des regards — un quatrième paraissant après sa mort. Ils sont, de l'avis général, ses livres les plus agréables : un portrait de la vie intellectuelle européenne de l'intérieur, écrit par quelqu'un qui a été un étranger dans chaque pièce où il est entré.

En 1981, l'Académie suédoise lui décerne le prix Nobel de littérature "pour des écrits marqués par une vaste perspective, une richesse d'idées et une puissance artistique". Britannica résume ce que cela reconnaissait plus concrètement : les émotions des foules, la psychopathologie du pouvoir et la position de l'individu en opposition à la société.

Pourquoi Elias est qualifié de génie

Sa faculté spécifique est un refus des frontières disciplinaires, maintenu avec une patience monomaniaque. Canetti a pris une question appartenant conjointement à la sociologie, la psychologie, l'anthropologie et l'histoire — ce qui arrive à une personne absorbée par une foule — et y a répondu comme aucune autre, pendant environ trente ans, en traitant la mythologie, l'anthropologie, la psychanalyse, l'histoire et la littérature comme des preuves tout aussi admissibles. Personne d'autre n'a tenté cela. Presque personne d'autre n'aurait pu soutenir une seule question aussi longtemps sans département, bourse ou méthode auxquels répondre.

Le fait linguistique compte aussi. Le ladino d'abord, puis le bulgare, l'anglais et le français en tant qu'enfant, et l'allemand imposé à sept ans par une mère veuve — et c'est dans cette langue acquise, à vingt-neuf ans, qu'il a écrit Auto-da-fé.

La contre-argumentation est sévère. Masse et Puissance est infalsifiable. Il ne fait aucune affirmation testable, sélectionne ses preuves librement, et n'a eu pratiquement aucune influence sur l'étude empirique du comportement collectif ; les spécialistes des sciences sociales travaillant sur les foules ne le lisent largement pas. Canetti possédait un doctorat en chimie et aucune formation dans aucun domaine sur lequel il a écrit, ce qui a produit sa liberté mais aussi sa licence. Il a écrit un roman, puis s'est arrêté. Les mémoires sont magnifiques mais aussi intéressées, et Fête sous les bombes est en partie le règlement de comptes d'un vieil homme. Le verdict le plus juste est que Canetti n'a jamais fait de science et n'a jamais prétendu en faire : le livre est une anthropologie imaginative, et sa prétention est celle de la littérature — qu'il rend quelque chose visible, et non qu'il le prouve.

Héritage

Il s'installe à Zurich à partir des années 1970 et y meurt le 14 août 1994, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans. Sa réputation repose sur une configuration inhabituelle : un romancier avec un seul roman, un penseur sans discipline, un écrivain allemand bulgare, séfarade et britannique par son passeport. Masse et Puissance n'a jamais été assimilé par aucune discipline, ce qui explique pourquoi il est toujours lu — chaque génération qui observe une foule se transformer en quelque chose d'autre retourne vers l'homme qui se trouvait dans l'une d'elles en 1927 et n'a jamais cessé d'y penser.