Elia Suleiman : Comédie de l'occupé

Il parle à peine dans ses propres films. Elia Suleiman apparaît dans presque tous comme un observateur silencieux et flegmatique — une figure à la Buster Keaton regardant la vie palestinienne absorber une absurdité après l'autre — et laisse le monde qui l'entoure parler, ou plus souvent, ne pas parler. C'est une stratégie inhabituelle pour un cinéaste dont le sujet est l'un des conflits les plus débattus sur terre : il a construit toute une esthétique à partir de la retenue des arguments.

De Nazareth à New York

Suleiman est né le 28 juillet 1960 à Nazareth, dans ce qui était alors Israël, une ville chrétienne palestinienne qui lui a donné une expérience précoce et formatrice de l'identité palestinienne comme quelque chose vécu sous un État qui ne la reconnaissait pas pleinement. Au début des années 1980, il a déménagé à New York, où il a passé environ une décennie immergé dans la scène cinématographique expérimentale de la ville, co-réalisant le documentaire-essai de 1990 Introduction to the End of an Argument avec Jayce Salloum avant d'avoir réalisé un long métrage narratif conventionnel. Cette décennie new-yorkaise l'a exposé à des traditions cinématographiques structurelles et d'avant-garde très éloignées du cinéma arabe ou israélien traditionnel, et cela se voit dans la forme fragmentée et basée sur des sketches que prendraient presque toutes ses œuvres ultérieures.

Construire un département de cinéma palestinien

Suleiman est retourné dans la région en 1994, s'installant à Jérusalem, et a pris un poste d'enseignant à l'Université de Birzeit en Cisjordanie, où il a développé le département Cinéma et Médias de l'école avec un financement de la Commission européenne — une contribution institutionnelle inhabituelle pour un cinéaste mieux connu internationalement comme auteur que comme administrateur académique. Cette période d'enseignement a coïncidé avec la réalisation de son long métrage révélateur, et l'a placé pendant plusieurs années au centre d'une génération émergente de cinéastes palestiniens formés non pas à l'étranger, mais chez eux.

Chronique d'une disparition et la méthode de la vignette

Son long métrage de 1996 Chronique d'une disparition, tourné à Nazareth et à Jérusalem, a remporté le prix du meilleur premier film au Festival de Cannes et a établi la méthode qu'il affinerait pendant les trois décennies suivantes : un film construit non pas comme une histoire continue mais comme une série de vignettes vaguement liées, observées dans un quasi-silence, dans lesquelles les absurdités des points de contrôle, de la surveillance et de la bureaucratie quotidienne s'accumulent en quelque chose de plus proche de la satire que du cinéma de protestation. Il a suivi avec Intervention divine (2002), qui a remporté le Prix du Jury et le Prix FIPRESCI à Cannes et est devenu l'un des films palestiniens les plus célébrés internationalement jamais réalisés, sa séquence la plus célèbre — un ballon rouge portant l'image de Yasser Arafat flottant au-dessus d'un point de contrôle israélien — transformant un moment de tension politique en pur slapstick silencieux.

Le Temps qui reste et une histoire familiale

Le Temps qui reste (2009) a orienté la méthode de Suleiman vers une autobiographie explicite, retraçant l'expérience de sa propre famille à Nazareth depuis la guerre de 1948 jusqu'aux dernières années de sa mère, et a remporté le Prix de la Perle Noire au Festival du film du Moyen-Orient d'Abou Dabi. Une décennie plus tard, It Must Be Heaven (2019) a envoyé son alter ego silencieux à l'écran voyager de Nazareth à travers Paris et New York, découvrant que les absurdités qu'il avait cataloguées chez lui le suivaient partout ; le film a été présenté en première à Cannes et est devenu la soumission officielle de la Palestine pour l'Oscar du meilleur film international. Les critiques ont constamment utilisé Jacques Tati et Buster Keaton comme points de référence pour son timing comique physique et quasi sans paroles, une comparaison que Suleiman lui-même a publiquement contestée même si les critiques continuent de la faire.

Enseignement, voyages et une base à Paris

Depuis 2008, Suleiman enseigne à l'European Graduate School à Saas-Fee, en Suisse, étendant son empreinte académique au-delà de Birzeit, et il vit maintenant principalement à Paris avec sa femme, la chanteuse et actrice libanaise Yasmine Hamdan. Il a siégé au jury du Festival de Cannes en 2006, un cas rare d'un cinéaste palestinien siégeant au panel du festival qui avait récompensé à plusieurs reprises son propre travail. En 2024, il a reçu le prix honorifique du Cœur de Sarajevo, et dans des interviews autour de la guerre qui a commencé en octobre 2023, il a parlé franchement de paralysie créative, disant qu'il s'est trouvé incapable d'écrire au milieu de l'ampleur du conflit en cours — un rare aveu public d'un réalisateur dont toute la carrière avait été organisée autour de la recherche d'une forme comique pour exactement ce genre de catastrophe.

Pourquoi Elia est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une réalisation artisanale spécifique et inhabituelle : Suleiman a trouvé un registre cinématographique — comédie physique quasi silencieuse et méticuleusement chorégraphiée — capable de contenir la rage politique et l'humour absurde dans le même cadre sans que l'un n'annule l'autre, à un moment où la plupart des cinémas sur la Palestine penchaient soit vers la polémique, soit vers la tragédie. Il a parlé de son propre travail en termes de « chorégraphie » et de « musicalité » plutôt que de performance ou de message, décrivant une intelligence de réalisateur plus proche d'un artisan du timing comique que d'un essayiste politique, même si son sujet est inéluctablement politique. Les critiques le comparant à Keaton et Tati pointent la même chose : une structure de gags visuels rigoureusement conçue, pas un argument intellectuel brut. Le contre-argument honnête est réel — Suleiman n'a réalisé qu'une poignée de longs métrages en trente ans, travaille dans un registre étroit et instantanément reconnaissable que certains critiques trouvent répétitif entre les films, et son propre aveu de 2023 selon lequel il ne pouvait plus écrire suggère que la méthode a des limites lorsque le matériau dépasse la capacité de la satire à le contenir. Son génie, si le mot s'applique, est formel : la découverte d'une grammaire comique spécifique pour une situation par ailleurs indicible, et non un intellect encyclopédique ou une portée technique.

Héritage

Suleiman reste le cinéaste le plus responsable de l'établissement du cinéma palestinien comme une tradition d'art et d'essai internationalement reconnue plutôt que comme un genre strictement documentaire ou de plaidoyer, ayant prouvé à Venise, Cannes et au-delà qu'une histoire d'occupation pouvait être racontée à travers le silence comique aussi persuasivement qu'à travers le témoignage. Une génération de cinéastes palestiniens et arabes plus jeunes travaille maintenant sur le circuit international des festivals de cinéma, en grande partie parce que les premiers prix de Suleiman à Venise et Cannes ont démontré qu'une telle carrière était possible sans compromettre le sujet pour la complaisance. Un critique, passant en revue son travail ultérieur, l'a qualifié de « chronique de la mortalité et de la survie, un film épineux et complexe qui est aussi époustouflant de simplicité et d'honnêteté » — une description qui pourrait représenter sa carrière dans son ensemble : des films construits à partir de presque rien, disant, à travers leur silence quasi total, plus que ce que le cinéma plus bruyant sur le même sujet parvient généralement à faire.