Edmond O'Brien : L'homme qui a signalé son propre meurtre

D.O.A. (Mort à l'arrivée) commence par un homme qui entre dans un commissariat pour signaler un meurtre. À la question de savoir qui a été tué, il répond : « Moi ». Frank Bigelow a reçu un poison lumineux à action lente et il ne lui reste peut-être qu'une journée pour découvrir qui l'a fait et pourquoi. Le rôle exigeait un acteur capable de jouer à la fois la terreur, l'épuisement et une compétence obstinée pendant quatre-vingt-dix minutes sans un seul plan glamour, et capable de transpirer de manière convaincante devant la caméra. Edmond O'Brien savait faire tout cela. Il a bâti une carrière de quarante ans là-dessus.

Brooklyn, septième enfant sur sept

Eamon Joseph O'Brien est né à Brooklyn le 10 septembre 1915, septième et dernier enfant d'Agnes Baldwin et de James O'Brien, des immigrants irlandais originaires de Tallow, dans le comté de Waterford. Son père est mort quand il avait quatre ans. Son frère Liam est devenu écrivain et lui fournira plus tard des textes.

Il n'a tenu que six mois à l'université Fordham avant qu'une bourse ne l'emmène à la Neighborhood Playhouse School of the Theatre, où il a passé deux ans à étudier sous la direction de Sanford Meisner aux côtés de Betty Garrett. Il a également travaillé avec les Columbia Laboratory Players, une troupe qui l'a entraîné au Shakespeare. C'est une base inhabituellement rigoureuse pour un homme qui passera la majeure partie de sa vie dans des films policiers, et cela se voit dans tout ce qu'il a fait.

Mercutio et le Mercury

Ses débuts à Broadway ont eu lieu à vingt et un ans, dans Daughters of Atreus en 1936. Il a rejoint le Mercury Players d'Orson Welles en 1937. Il a joué le fossoyeur dans Hamlet et Mercutio dans Roméo et Juliette face à Laurence Olivier et Vivien Leigh — l'un des grands seconds rôles de la langue, face à l'acteur de théâtre le plus célèbre de l'époque — et est apparu dans The Star Wagon de Maxwell Anderson avec Lillian Gish et Burgess Meredith. Pendant la guerre, il a servi dans les Army Air Forces et a fait une tournée pendant deux ans dans la production Winged Victory, partageant la scène avec un jeune Mario Lanza.

Hollywood, et le mauvais type de visage

RKO l'a engagé en 1939 et lui a donné le rôle de Gringoire, l'impetueux poète des rues, dans Quasimodo (The Hunchback of Notre Dame) — un premier rôle romantique. Il a fait de la comédie avec Lucille Ball et George Murphy dans A Girl, a Guy, and a Gob, et a joué dans Parachute Battalion avec Nancy Kelly, qu'il a épousée en 1941 ; le mariage a duré un an.

La phase du jeune premier n'a jamais vraiment pris. Ce qui l'a remplacée était meilleur. Revenu à Universal après la guerre, O'Brien est devenu l'un des visages déterminants du film noir américain : l'enquêteur d'assurance entreprenant Jim Reardon dans Les Tueurs (The Killers) en 1946, puis The Web et A Double Life en 1947, puis Bigelow dans D.O.A. Warner Bros. l'a engagé fin 1948 et l'a opposé à James Cagney dans L'Enfer est à lui (White Heat), où il a joué le flic infiltré Hank Fallon se faisant passer pour Vic Pardo. O'Brien se souvenait des instructions de Cagney sur le plateau — une tape sur la poitrine et cette recommandation : « Joue avec ça, gamin » — un conseil sur l'authenticité plutôt que sur la technique qu'il ne semble jamais avoir oublié.

Au début des années 1950, son poids fluctuait considérablement et le travail se raréfiait. Il l'a remarqué : le prestige de ses films et de ses castings, disait-il, avait commencé à diminuer. Il glissait vers des rôles de composition, et il était franc sur la raison pour laquelle il continuait à accepter des films policiers plutôt que des drames sérieux : « J'ai découvert que ça rapporte ».

Oscar Muldoon

Joseph L. Mankiewicz l'a sauvé en 1954 en le choisissant pour le rôle d'Oscar Muldoon dans La Comtesse aux pieds nus (The Barefoot Contessa) : un agent de presse hollywoodien obséquieux, transpirant en permanence, un portrait de l'avilissement professionnel. Cela a valu à O'Brien l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. Dix ans plus tard, il a été nommé à nouveau pour Sept jours en mai (Seven Days in May), dans le rôle d'un sénateur porté sur la boisson qui s'avère être la conscience du film.

L'éventail entre les deux est la preuve réelle. Casca dans Jules César (Julius Caesar) en 1953. Winston Smith — le protagoniste du roman d'Orwell — dans 1984 en 1956. Un gangster façon Runyon dans La Blonde et moi (The Girl Can't Help It) la même année. Le journaliste ivrogne Dutton Peabody dans L'Homme qui tua Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance) de Ford. Le vieux hors-la-loi brisé et ricanant Freddie Sykes dans La Horde sauvage (The Wild Bunch) de Peckinpah en 1969. Et enfin, là où il a commencé, dans le film inachevé d'Orson Welles The Other Side of the Wind, sorti en 2018, trente-trois ans après sa mort.

Radio, télévision et deux films de son cru

De février 1950 à octobre 1952, il a été la vedette sur CBS Radio du personnage principal de Yours Truly, Johnny Dollar — un enquêteur d'assurance coriace — à travers 103 épisodes d'une demi-heure en trente et un mois. Il a travaillé constamment dans les dramatiques télévisées en direct : Pulitzer Prize Playhouse, Lux Video Theatre, Schlitz Playhouse of Stars, Playhouse 90, et plus tard Sam Benedict, dans lequel il a joué pendant vingt-huit épisodes en 1962-63. Pour être la tête d'affiche de la série policière syndiquée Johnny Midnight en 1959, les producteurs lui ont fait perdre au moins vingt-trois kilos avec un régime végétarien strict sans alcool.

Il a réalisé aussi : Shield for Murder en 1954, qu'il a co-réalisé, et le néo-noir Man-Trap en 1961 avec Jeffrey Hunter et Stella Stevens. En 1958, il a réalisé et joué dans une dramatique télévisée écrite par son frère Liam.

Pourquoi Edmond est qualifié de génie

O'Brien s'est diagnostiqué avec plus de précision que n'importe quel critique. « Les gens ne disent jamais 'c'est un rôle pour Eddie O'Brien' », a-t-il observé. « Ils disent : 'C'est un rôle qu'Eddie O'Brien peut jouer' ». Cette distinction résume tout. Les stars possèdent une personnalité et plient le matériau vers elle ; O'Brien n'en possédait presque pas et s'est plié au matériau à la place. La faculté spécifique est un genre rare d'auto-effacement combiné à un contrôle technique total — et c'est de l'artisanat, pas de l'intellect, bien que cela ait été construit sur une formation intellectuelle authentique avec Meisner et sur des années de Shakespeare.

Concrètement, la compétence consistait en la gestion de l'instrument. Il décrivait sa philosophie de travail comme garder « vos outils prêts — votre corps, votre voix, votre élocution ». Il a utilisé les trois comme variables : prendre et perdre vingt-trois kilos pour correspondre à un rôle, déployer cette célèbre capacité à manifester une tension visible — il s'est spécialisé, comme le dit un profil, dans les rôles nécessitant de la sueur — et apporter une voix classique entraînée dans des films qui n'en demandaient pas. La preuve en est l'envergure. Mercutio face à Olivier, Winston Smith, Casca, un comptable empoisonné, un attaché de presse obséquieux, un sénateur et un vieux bandit édenté dans le western de Peckinpah ne sont pas des variations d'un type. Ce sont des hommes différents.

Le contre-argument est réel et il l'a à moitié concédé. O'Brien n'a jamais porté un grand film seul ; son Oscar est venu pour un second rôle flamboyant plutôt que pour le travail soutenu dans D.O.A., qui est la performance dont les gens se souviennent réellement. Il a admis avoir accepté des films policiers parce qu'ils payaient, et son évaluation des années 1950 — matériel en déclin, castings en déclin — était exacte. Ses deux crédits de réalisateur n'ont mené nulle part. Il est un professionnel suprême et un acteur de second plan de premier ordre, ce qui n'est pas la même chose qu'un artiste qui a changé la forme. Ce qu'il offre à la place, c'est l'argument selon lequel une adaptabilité sans faille, soutenue au théâtre, à la radio, au cinéma et à la télévision pendant quatre décennies, est en soi une espèce de génie.

Héritage

Il a remporté deux Golden Globes et possède deux étoiles sur le Hollywood Walk of Fame, toutes deux dédiées le 8 février 1960 — films au 1725 Vine Street, télévision au 6523 Hollywood Boulevard. Il a épousé l'actrice Olga San Juan en 1948 ; ils ont eu trois enfants, Bridget, Maria et Brendan, et ont divorcé en 1976. La maladie d'Alzheimer s'est installée à la fin des années 1970, et le souvenir de sa fille Maria lui rendant visite en 1983, dans une camisole de force dans un hôpital pour anciens combattants, en train de crier, est l'une des fins les plus sombres d'Hollywood. Il est décédé le 8 mai 1985 à Inglewood, en Californie, à l'âge de soixante-neuf ans. D.O.A. n'a jamais été retiré de la circulation.