Dick Bruna : Les lignes simples les plus difficiles de l'édition

Les conservateurs de musées ont tenté de dessiner la tête de Miffy. Il s'agit, après tout, d'un cercle, de deux oreilles, de deux points et d'un petit x. Ce qu'ils ont découvert, et ce qu'un conservateur du Rijksmuseum a décrit comme la preuve d'un véritable génie, c'est qu'ils n'y parvenaient pas — l'apparente simplicité repose sur un équilibre si fragile de proportions et de poids que presque personne ne peut le trouver par hasard. Dick Bruna l'a trouvé en 1955, a continué à le trouver pendant soixante ans, et n'a jamais laissé la main de quelqu'un d'autre s'approcher de la ligne.

Le fils qui ne voulait pas publier

Hendrik Magdalenus Bruna est né à Utrecht le 23 août 1927 au sein de la librairie néerlandaise. Son père, A.W. Bruna, dirigeait la maison d'édition familiale A.W. Bruna & Zoon avec son frère Henk, et la succession était assurée. Pendant l'occupation allemande, la famille s'est réfugiée dans la région des lacs néerlandais, et c'est là, loin de l'école et du monde, que le dessin du garçon est devenu plus qu'un passe-temps.

Le refus, lorsqu'il est venu, n'était pas une rébellion contre l'entreprise familiale, mais une réorientation de celle-ci. Il travaillerait pour A.W. Bruna & Zoon — pendant des décennies, avec prolifération — mais en tant qu'artiste plutôt qu'éditeur. Sa formation formelle fut brève et malheureuse. Il s'est inscrit à la Rijksakademie van beeldende kunsten d'Amsterdam et a abandonné, s'évaluant plus tard avec une franchise dont peu d'artistes sont capables : il n'avait aucun talent de peintre et ne savait pas dessiner la perspective.

Paris et le bon genre de mauvais talent

Il est allé à Londres puis à Paris, et Paris l'a transformé. Ce qu'il y a trouvé n'est pas l'académie, mais les modernes : Fernand Léger, Pablo Picasso et surtout Henri Matisse, dont l'œuvre prouvait que les couleurs plates et un contour décisif pouvaient véhiculer plus d'émotion que le modelé et l'ombre. À cela s'ajoutait son propre héritage national, la discipline graphique de De Stijl, avec ses couleurs primaires, ses angles droits et sa conviction que la réduction est une forme d'honnêteté.

Pour un homme incapable de dessiner la perspective, c'était une libération plutôt qu'une consolation. La perspective était ce dont il n'avait pas besoin. Une image de Bruna n'a ni profondeur, ni ombrage, ni horizon ; elle possède un plan plat, un contour noir tracé au pinceau et un petit nombre de couleurs très vives.

Deux mille couvertures de livres

À partir de 1951, il travaille comme designer pour l'entreprise familiale, et sa production est énorme : environ deux mille couvertures de livres et plus d'une centaine d'affiches. Les plus célèbres sont les couvertures des Zwarte Beertjes, la collection de poche de Bruna, où une couverture devait être lisible d'un coup d'œil à travers un magasin. Ce fut l'apprentissage idéal pour ce qui allait suivre : des années à résoudre, à vitesse commerciale, le problème du nombre de traits dont une image a besoin pour survivre.

Le lapin en vacances

En 1955, lors de vacances en famille, Bruna dessine un lapin pour divertir son jeune fils et lui raconte des histoires pour s'endormir. Le premier livre illustré, Nijntje — un diminutif néerlandais pour petit lapin — paraît cette année-là chez Bruna & Zoon. Lorsque l'éditeur britannique Methuen a repris le personnage en 1963, la traductrice Olive Jones a jugé le nom néerlandais imprononçable pour les lecteurs anglophones et l'a rebaptisée Miffy.

Le design s'est imposé presque immédiatement et n'a presque pas bougé pendant six décennies : un contour noir épais, des couleurs primaires plates, deux points noirs pour les yeux, une bouche réduite à un x. Marja Kerkhof, qui travaillait avec lui chez son éditeur, a décrit l'effet avec précision : des images très claires, presque comme un pictogramme, sans encombrement, des couleurs primaires très fortes et puissantes. Le récit de Bruna sur cet attrait était typiquement sans prétention : "Je pense que c'est parce que je passe beaucoup de temps à rendre mes dessins aussi simples que possible". Miffy, insistait-il, n'était pas un lapin remplaçant un enfant mais simplement une petite fille, vivant des expériences quotidiennes.

Miffy devient mondiale

La série principale Miffy compte trente-deux livres. Les titres pour enfants de Bruna sont au nombre d'environ cent vingt selon le décompte le plus souvent publié, et ils se sont vendus à plus de quatre-vingt-cinq millions d'exemplaires dans plus de cinquante langues. Autour des livres s'est développée une industrie : un merchandising estimé à quelque trois cents millions de dollars par an, une série télévisée, un long métrage en 2013. Miffy est apparue sur des affiches du métro de New York après le 11 septembre 2001, et sur des champs de tulipes plantés à son image au Japon, où l'affection frise le religieux.

Bruna a annoncé sa retraite en 2014 et a posé une condition explicite : les droits de Miffy ne seraient pas vendus. En mars 2016, il a reçu le prix Max Velthuijs, l'honneur néerlandais pour une vie consacrée à l'illustration pour enfants. Un dernier livre, Miffy is Naughty, est paru en 2017.

Pourquoi Dick est qualifié de génie

Le mot a été utilisé, et par quelqu'un en mesure de le faire : un conservateur du Rijksmuseum l'a appliqué à Bruna après que le personnel du musée a tenté de reproduire la tête de Miffy et a échoué. Cet échec constitue tout l'argument. La faculté spécifique est le jugement soustractif — une volonté presque pathologique de continuer à enlever jusqu'à ce qu'il ne reste que l'irréductible, combinée à l'œil pour savoir quand une suppression supplémentaire ferait s'effondrer l'image dans le néant. C'est une discipline du refus, bien plus rare que l'invention. Sa propre explication était une description de labeur, pas d'inspiration : il passait beaucoup de temps à rendre les dessins aussi simples que possible. La simplicité était le résultat de l'effort, pas un raccourci.

Deux qualifications honnêtes. Premièrement, il s'agit d'un génie de l'artisanat et de l'œil plutôt que de l'intellect : Bruna n'a proposé aucune théorie, n'a écrit aucun manifeste et a gardé ses textes aussi sobres que ses dessins. Ce qu'il avait, c'était une main et une norme, et il les a appliquées à un seul problème pendant soixante ans. Deuxièmement, le vocabulaire n'était pas son invention. Les plans plats, le contour noir et les couleurs primaires viennent de Matisse et de De Stijl, et Bruna le disait lui-même ; son originalité résidait dans le fait d'adresser cet appareil moderniste adulte à des enfants de trois ans et de refuser de condescendre une fois arrivé là. Il s'est également disqualifié du panthéon artistique conventionnel — aucun talent de peintre, aucune perspective. L'affirmation qui survit à tout cela est plus étroite et plus forte que le génie en général : personne n'a jamais mieux dessiné en faisant très peu.

Héritage

Bruna est mort dans son sommeil à Utrecht le 16 février 2017, de causes naturelles, à quatre-vingt-neuf ans, laissant dans le deuil sa femme, trois enfants et six petits-enfants. Il avait travaillé presque jusqu'à la fin, dans la ville où il était né, et Miffy is Naughty est arrivé dans les magasins après sa disparition. Ce qu'il a laissé derrière lui est inhabituel dans l'illustration commerciale : une œuvre qu'aucun assistant n'a jamais touchée, un personnage dont il a refusé par principe de vendre les droits, et un langage graphique si profondément absorbé par la culture visuelle néerlandaise et japonaise qu'il se lit désormais comme un fait naturel plutôt que comme la décision d'un homme. Les livres restent ce qu'ils étaient : la distance la plus courte possible entre une ligne et un sentiment.