David Hockney : La discipline du plaisir

Il a passé deux semaines à perfectionner un "splash" qui dure, en réalité, environ deux secondes. Pour A Bigger Splash (1967), David Hockney a photographié un plongeur disparaissant dans une piscine de Los Angeles, puis a passé bien plus de temps à peindre l'éclaboussure blanche résultante — appliquée avec de petits pinceaux sur une couleur plate appliquée au rouleau — qu'il n'en a consacré à la maison moderniste rose située derrière. "Quand vous photographiez une éclaboussure, vous figez un moment et cela devient autre chose", a-t-il déclaré ; "une éclaboussure ne pourrait jamais être vue ainsi dans la vraie vie". Cet instinct — utiliser une patience technique énorme pour fixer quelque chose de véritablement fugace — traverse six décennies de travail qui ont fait de lui, selon certains critères, l'artiste vivant le plus cher du monde.

Bradford, et un diplôme obtenu par refus

David Hockney est né le 9 juillet 1937 à Bradford, dans le Yorkshire, quatrième des cinq enfants de Kenneth Hockney, commis comptable et objecteur de conscience, et de Laura Thompson, une végétarienne pieusement méthodiste. Comme son père, Hockney s'est enregistré en tant qu'objecteur de conscience et a accompli son service national en tant qu'infirmier de 1957 à 1959. Il a étudié au Bradford College of Art à partir de 1953, aux côtés de Derek Boshier et Pauline Boty, puis au Royal College of Art de Londres à partir de 1959, où il a rencontré R.B. Kitaj et Frank Bowling. Lorsque le RCA a exigé un examen de dessin d'après modèle qu'il jugeait inutile, Hockney l'a refusé catégoriquement et a soumis à la place une peinture intitulée Life Painting for a Diploma en guise de protestation — un geste suffisamment assuré pour que l'institution modifie ses propres règlements plutôt que de le faire échouer.

Faire son coming out avant que ce ne soit légal

Hockney a révélé son homosexualité à vingt-trois ans, alors qu'il était encore étudiant, des années avant que le Sexual Offences Act 1967 ne dépénalise l'homosexualité en Grande-Bretagne. Il a intégré ce fait directement dans son travail plutôt qu'autour : We Two Boys Together Clinging (1961) tire son titre de Walt Whitman, et les sujets et relations homosexuels — avec Peter Schlesinger, rencontré en 1966 à l'UCLA, et plus tard Gregory Evans — reviennent tout au long de sa carrière dans ses peintures, dessins et doubles portraits, à une époque où peu de ses pairs de son envergure rendaient le sujet aussi visible.

La Californie et les peintures de piscine

En 1964, Hockney a déménagé à Los Angeles et a trouvé, selon ses propres termes, une sorte de terre promise : la lumière, l'architecture et les piscines ont remodelé sa palette, passant de l'abstraction expressive de ses années d'étudiant à une figuration audacieuse, plate et aux couleurs vives, construite sur des lignes épurées — une prise de position délibérée en faveur de la peinture figurative au cours d'une décennie où l'abstraction dominait la mode critique. Les peintures de piscines qui en ont résulté, dont A Bigger Splash et Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) (1972), sont devenues les images que la plupart des gens associent encore à lui ; cette dernière a été vendue pour 90 millions de dollars en 2018, faisant de Hockney l'artiste vivant le plus cher aux enchères à cette époque.

"Joiners", la chambre claire et une dispute persistante avec la photographie

La relation de Hockney avec la photographie n'a jamais été faite d'acceptation simple. Au début des années 1980, après avoir remarqué que photographier son propre salon sous plusieurs angles produisait un composite plus proche de la façon dont la vision se déplace réellement dans l'espace, il a commencé à créer des "joiners" — des collages de dizaines de Polaroids ou d'impressions superposées, ressemblant à du cubisme reconstruit à travers un appareil photo plutôt qu'un pinceau. Il a finalement abandonné la technique, concluant que "la photographie semble être assez bonne pour le portrait... mais elle ne peut pas vous renseigner sur l'espace, qui est l'essence du paysage". Ce scepticisme s'est durci pour devenir un argument formel en 2001, lorsqu'il a publié Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters, suggérant — de manière controversée, et face à une résistance considérable de l'histoire de l'art — que les maîtres de la Renaissance et des époques ultérieures avaient utilisé des dispositifs optiques comme la chambre noire et la chambre claire pour atteindre leur précision, une affirmation qu'il a testée directement en réalisant lui-même plus de deux cents dessins à la chambre claire entre 1999 et 2001.

Un adoptant précoce et agité de chaque nouvel outil

Peu de peintres de sa génération ont adopté les nouvelles technologies avec autant de constance. Il dessinait déjà sur un ordinateur Quantel Paintbox pour la télévision de la BBC dès décembre 1985. À partir de 2009, il a commencé à travailler de manière obsessionnelle sur l'application iPad Brushes Redux, produisant des centaines de portraits, paysages et natures mortes sur écran et envoyant fréquemment les résultats par courriel à des amis plutôt que de les exposer d'abord — des dessins qui, dans un étrange revirement tardif, se vendent aujourd'hui aux enchères pour des centaines de milliers de livres, passant d'environ 19 000 livres en 2014 à 762 000 livres en 2025. Depuis 2010, il a expérimenté le cinéma multi-caméras, en installant jusqu'à dix-huit caméras sur une seule scène, et a plus tard utilisé un logiciel de photogrammétrie pour assembler des milliers de photographies en de vastes images composites présentées comme des photomuraux à l'échelle d'une galerie en 2018. En 2018, il a également conçu le vitrail Queen's Window à l'abbaye de Westminster en utilisant des outils entièrement numériques avant sa fabrication physique.

Retour au Yorkshire

À partir des années 1990, poussé en partie par le souhait d'un ami mourant de le voir peindre la campagne qu'il avait quittée, Hockney a commencé à passer plus de temps dans le Yorkshire, travaillant en plein air à l'huile et à l'aquarelle et établissant plus tard un atelier à Bridlington ; Garrowby Hill (1998) marque le virage le plus net vers le paysage anglais de son enfance. En 2019, il a installé un autre atelier en Normandie, utilisant des carnets de croquis en accordéon et l'iPad pour suivre le changement des saisons, explicitement inspiré par la structure narrative de la Tapisserie de Bayeux.

Pourquoi David est qualifié de génie

Le cas de Hockney repose moins sur une percée stylistique unique que sur un historique exceptionnellement long et exceptionnellement bien documenté de curiosité technique appliquée sans interruption sur six décennies et des médias que la plupart des peintres ne touchent jamais — gravure, photographie, scénographie, infographie, iPad, cinéma multi-caméras, photogrammétrie. La thèse de Secret Knowledge, quelle que soit sa réception critique, démontre un artiste en activité procédant à une ingénierie inverse de la mécanique optique de l'histoire de l'art par sa propre pratique en atelier plutôt que par un argument académique seul, et le travail de deux semaines derrière une éclaboussure de deux secondes montre le même instinct en miniature : un contrôle technique total déployé au service de la capture de quelque chose de véritablement momentané. Le contre-argument honnête est que la réputation de Hockney, surtout à son apogée sur le marché, s'est fortement appuyée sur une imagerie instantanément reconnaissable et hautement commercialisable — les piscines, la lumière plate de la Californie — et que son travail technologique tardif le plus expérimental a suscité autant de curiosité qu'un engagement critique sérieux, certains le voyant plus proche de la boîte à jouets d'un artiste riche et infiniment curieux que d'une innovation formelle ayant une influence durable sur d'autres peintres. Les deux choses sont compatibles : un peintre peut être simultanément un superbe artisan discipliné et un phénomène de marché dont le succès commercial a devancé le plaidoyer critique pour ses années les plus expérimentales.

Héritage

Hockney a exposé dans plus de quatre cents expositions personnelles au cours de sa carrière, et sa rétrospective de 2017 à la Tate Britain est devenue l'exposition la plus visitée de la galerie, attirant plus de quatre mille visiteurs par jour. Il est décédé à son domicile londonien le 11 juin 2026, à quatre-vingt-huit ans ; le roi Charles III l'a qualifié de "géant du monde de l'art et de la peinture", et son collègue, l'artiste Tracey Emin, l'a crédité d'avoir changé l'image que l'art britannique avait de lui-même, décrivant Hockney comme "un homosexuel fier et grand fumeur, qui a porté le drapeau plus haut que tout autre artiste britannique". La David Hockney Foundation, créée en 2008, détient aujourd'hui plus de huit mille de ses œuvres et continue d'organiser des expositions d'une carrière qui ne s'est jamais vraiment stabilisée dans un seul média.