David Khayat : le médecin qui a déclaré la guerre au cancer

Il avait dix-huit ans lorsque la fiancée de son meilleur ami reçut un diagnostic terminal et, contre toute attente, guérit — traitée par Jean Bernard, l'éminent hématologue français de l'après-guerre. En voyant une condamnation à mort être annulée, David Khayat conclut qu'il était témoin du "début d'une révolution scientifique" et décida de s'y joindre. Quatre décennies plus tard, il avait bâti l'institut national du cancer en France, rédigé son premier plan de guerre contre la maladie et était devenu l'un des médecins les plus reconnaissables du pays — avant qu'une enquête journalistique ne lie son nom à l'industrie du tabac.

De Tunis à Nice

Khayat est né le 27 août 1956 en Tunisie, dans une famille aux moyens modestes, et est arrivé en France à l'âge de quatre ans. Il a entamé des études de médecine à l'Université de Nice en 1974 et les a terminées en 1980, puis il a intégré le système hospitalier parisien, férocement compétitif, pour son internat et sa résidence. Il a obtenu une place en oncologie par concours et, plutôt que de passer directement à la pratique, a différé son service militaire pour effectuer des recherches en laboratoire — premier signe d'une carrière qui refuserait constamment l'étape suivante évidente.

Le récepteur auquel personne ne croyait

Ces recherches l'ont conduit en Israël, pour travailler sous la direction du professeur Isaac Witz à l'Université de Tel-Aviv sur l'immunologie tumorale. Il y a trouvé quelque chose qui n'aurait pas dû s'y trouver : un récepteur Fc soluble circulant dans le sérum de souris. On pensait alors que les récepteurs Fc se situaient sur les membranes cellulaires ; une version flottante semblait à la plupart des relecteurs être un artefact de laboratoire, et fut rejetée comme telle. La réponse de Khayat fut de reproduire le résultat jusqu'à ce qu'il ne puisse plus être écarté. Cette persistance attira l'attention de la Mount Sinai School of Medicine à New York, où il identifia le même récepteur soluble dans le sérum humain. Ce travail devint son doctorat en 1988 en immunologie tumorale à l'Université Pierre et Marie Curie, portant sur l'identification et la purification des récepteurs Fc solubles dans les sérums humains et murins, obtenu parallèlement à son diplôme de médecine et à sa certification en oncologie en 1985.

Construire une discipline

Il est retourné à la Pitié-Salpêtrière en tant que professeur assistant en 1985, est devenu professeur titulaire à Pierre et Marie Curie en 1989, et a pris la tête du service d'oncologie médicale à la Pitié-Salpêtrière en 1990 — un poste qu'il occupera pendant des décennies. Sa production clinique et de laboratoire a dépassé 500 publications évaluées par des pairs, couvrant l'immunologie tumorale, la pharmacocinétique des médicaments anticancéreux et le problème de la prédiction des patients mélanomes répondant à l'immunothérapie. Il a dirigé des essais de phase I et de phase II sur les cancers du sein, colorectal, du poumon et le mélanome, ce travail ingrat des premiers stades où la plupart des nouveaux médicaments meurent discrètement.

L'ambition structurelle l'accompagnait. En 1998, il a fondé la Fédération française des oncologues médicaux et en a été le premier président jusqu'en 2001, donnant une voix unique à une profession jusque-là dispersée en spécialités. Il a créé un Master d'Excellence en Oncologie pour former la prochaine cohorte française et a accumulé des nominations à l'étranger — professeur adjoint au MD Anderson Cancer Center à Houston, chaires émérites en Chine et au Japon.

La guerre de Chirac

Le tournant, du clinicien vers l'architecte, s'est produit en 1999, lorsque Khayat et l'oncologue américain Gabriel Hortobagyi ont rédigé la Charte de Paris contre le cancer, fondée sur une proposition qui semble anodine mais ne l'était pas : les droits des patients atteints de cancer sont des droits humains. La charte a été signée par le président Jacques Chirac et approuvée par le directeur général de l'UNESCO, Koïchiro Matsuura, et les deux hommes ont organisé autour d'elle le Sommet mondial contre le cancer en 2000 et 2001.

Chirac a décidé que son héritage présidentiel serait une guerre contre le cancer, et en juillet 2002, il a recruté Khayat pour la rédiger. Le Plan cancer qui en a résulté fut une mobilisation nationale — dépistage, normes de traitement, financement de la recherche et droits des patients réunis dans un seul programme avec une autorité politique derrière lui. Son monument institutionnel fut l'Institut national du cancer, créé pour doter la France d'un centre de commandement permanent pour la maladie. Khayat a été nommé président fondateur en avril 2004, a servi jusqu'en septembre 2006 et est resté président d'honneur. Il a également fondé et dirigé la Fondation AVEC, reconnue d'utilité publique en 2013 et dissoute en 2020, qui finançait la recherche et des programmes de qualité de vie des patients.

Les reconnaissances se sont accumulées : le prix du service public de l'American Association for Cancer Research en 2000, une subvention de recherche de la Bristol Myers Squibb Foundation la même année, chevalier de la Légion d'honneur et de l'Ordre national du Mérite, CBE honoraire de Grande-Bretagne, Ordre du Lion du Sénégal et Ordre de l'Amitié de Russie.

Le médecin public

Khayat est devenu, de manière inhabituelle pour un oncologue chercheur, un nom connu en France. Il a écrit des best-sellers, y compris des thrillers médicaux et un livre largement lu sur le régime alimentaire et le cancer, et a fait en sorte de limiter l'écriture aux vacances, aux avions et aux trains pour ne pas empiéter sur l'hôpital. C'était une personnalité publique soigneusement gérée : le professeur capable d'expliquer l'oncologie à la télévision sans condescendance, et qui insistait sur le fait que la prévention et le plaisir à table n'étaient pas opposés.

Les fichiers Philip Morris

En avril 2021, cette image a subi de graves dommages. Une enquête des journalistes du Monde, Stéphane Horel et Jérémie Baruch, a rapporté que Khayat avait, au cours des années 2010, développé une activité de conseil auprès de l'industrie sur la « réduction des risques » — et que les clients incluaient Philip Morris International, pour qui le rapport décrivait une activité de lobbying favorable aux produits du tabac chauffé en France et à Hong Kong. L'accusation n'était pas l'illégalité, mais l'incongruité : l'homme qui avait rédigé le plan de guerre de la France contre le cancer avait été rémunéré par l'industrie qui en cause la majeure partie. C'est le seul fait que tout récit honnête de sa carrière doit porter aux côtés du reste.

Pourquoi David est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une combinaison plutôt que sur une découverte unique. En tant que scientifique, Khayat possédait la qualité la plus rare et la plus utile — le refus d'accepter un rejet commode. Lorsque son récepteur Fc soluble dans le sérum de souris a été qualifié d'artefact, le mouvement standard était de l'abandonner ; il l'a reproduit jusqu'à ce qu'il tienne, puis l'a trouvé chez l'homme, transformant une observation rejetée en doctorat. C'est moins de la brillance brute qu'une obstination calibrée, ce qui, dans la science de laboratoire, revient fréquemment au même.

L'affirmation plus large est organisationnelle. Sa véritable originalité fut de voir que le goulot d'étranglement des résultats français en cancérologie n'était pas moléculaire mais architectural — qu'un pays pouvait avoir d'excellents oncologues et perdre quand même des patients parce que le dépistage, les normes, le financement et la recherche étaient isolés dans des silos séparés sans personne aux commandes. La Charte de Paris, le Plan cancer, l'INCa et la Fédération des oncologues médicaux sont des versions d'une même intuition : construire l'institution, et la médecine suit. Peu de cliniciens peuvent garder à l'esprit un protocole de phase I et une architecture de santé nationale en même temps.

Le contre-argument comporte deux parties et toutes deux sont justes. Rien de tout cela n'est une découverte au sens où le mot l'implique habituellement : il n'y a pas de mécanisme Khayat, pas de médicament éponyme, pas de théorie qui ait changé ce que croient les oncologues. Il fut un bâtisseur et un communicateur exceptionnel au sein d'un domaine que d'autres ont transformé. Et le rapport du Monde sur son conseil pour Philip Morris entame la crédibilité qui a rendu possible le travail institutionnel. Le jugement, et pas seulement l'intellect, fait partie de ce que le mot est censé certifier.

Héritage

L'Institut national du cancer est toujours debout, et le cadre que Khayat a rédigé pour Chirac reste l'épine dorsale de la façon dont la France s'organise contre la maladie — la chose la plus marquante qu'il ait créée, et celle la moins attachée à son nom dans la mémoire publique. Des centaines d'oncologues français sont passés par son département ou son programme de formation. Sa réputation est désormais durablement marquée : le médecin qui a dit à une nation que le cancer était gagnable, et le consultant dont les factures provenaient de l'autre camp.