David Beckham : Le pied droit qui a bâti un empire

Lors du week-end d'ouverture de la saison 1996-1997, un milieu de terrain de Manchester United âgé de 21 ans lève les yeux depuis son propre camp à Selhurst Park et frappe le ballon à 57 yards au-dessus du gardien de but de Wimbledon, Neil Sullivan, alors avancé. « Le ballon semblait rester en l'air pendant des heures et tout est devenu silencieux », se souvient David Beckham. « Puis le ballon est rentré et tout a explosé. » Channel 4 classera plus tard ce but comme le 18e plus grand moment sportif de tous les temps. Le football anglais avait acquis sa première véritable célébrité mondiale, et cela s'était produit pour une seule raison : sa façon de frapper un ballon.

L'apprenti de Chingford

Beckham est né le 2 mai 1975 à Leytonstone, dans l'est de Londres, de Sandra, coiffeuse, et Ted, installateur de cuisines, et a étudié au Chingford County High. Son père, fervent supporter de Manchester United, l'entraîne à Ridgeway Rovers. Entre 1987 et 1991, il s'entraîne à l'école d'excellence de Tottenham Hotspur et effectue un prêt à Brimsdown Rovers, où il est nommé joueur des moins de 15 ans de l'année en 1990. Le 8 juillet 1991, à l'âge de quatorze ans, il signe un contrat d'apprenti avec United. Il devient professionnel en janvier 1993 et, lors d'un prêt à Preston North End en 1994-1995, marque deux buts en cinq matchs — dont l'un directement sur un corner, une première annonce de ce qu'il deviendrait.

La « Class of '92 »

Sous la direction de l'entraîneur des jeunes Eric Harrison, Beckham appartient à la promotion la plus célèbre du centre de formation du football anglais : Ryan Giggs, Gary et Phil Neville, Nicky Butt et Paul Scholes, vainqueurs de la FA Youth Cup en 1992. Ses débuts en équipe première ont lieu lors d'un match de League Cup contre Brighton & Hove Albion en septembre 1992, à dix-sept ans ; ses débuts en Premier League suivent contre Leeds United en avril 1995. Avant la saison 1997-1998, il hérite du numéro 7 de United, porté par George Best et Eric Cantona. En douze ans au club, il a disputé 265 matchs de Premier League, marquant 62 buts, et 81 en Ligue des champions, marquant 15 buts, remportant six titres de champion, deux FA Cups et une Ligue des champions.

Le méchant de Saint-Étienne

Lors de la Coupe du monde 1998, il marque le premier but de l'Angleterre dans le tournoi, un coup franc de 27 mètres contre la Colombie. Puis, contre l'Argentine à Saint-Étienne, il subit une faute de Diego Simeone et lui donne un coup de pied depuis le sol. Le carton rouge, et l'élimination de l'Angleterre aux tirs au but, font de lui un bouc émissaire national : menaces de mort, une effigie pendue devant un pub londonien, une cible de fléchettes du Daily Mirror imprimée avec son visage. Ce qui suit est l'une des plus grandes réhabilitations sportives. En octobre 2001, alors que l'Angleterre est menée par la Grèce et a besoin d'un résultat pour atteindre la Coupe du monde, il enroule un coup franc à sept mètres de la surface. Il est élu personnalité sportive de l'année par la BBC.

Triplé et rupture

La saison 1998-1999 apporte la Premier League, la FA Cup et la Ligue des champions. Lors de la finale contre le Bayern Munich, avec Roy Keane et Paul Scholes suspendus, Beckham joue au milieu de terrain central ; les deux buts de United dans le temps additionnel proviennent de ses corners. Il termine deuxième derrière Rivaldo pour le Ballon d'Or et le titre de Joueur mondial de l'année FIFA. Sa relation avec Alex Ferguson se dégrade ensuite — une amende de 50 000 £ en 2000 pour avoir manqué l'entraînement, une chaussure lancée à travers le vestiaire en février 2003 qui lui a valu des points de suture — mais il remporte tout de même un sixième titre lors de sa dernière saison, marquant onze buts, et est nommé OBE en juin 2003.

Galactique

Le Real Madrid paie 37 millions d'euros cet été-là. Privé du maillot numéro 7, qui appartient au capitaine Raúl, il prend le 23 en hommage à Michael Jordan — une petite décision avec d'énormes conséquences commerciales. Forbes rapporte qu'il est le principal responsable de 600 millions d'euros de ventes de produits dérivés du club en quatre ans. Sur le terrain, il joue au milieu de terrain droit aux côtés de Zinedine Zidane et Luís Figo sous la direction de six entraîneurs différents, et les trophées ne sont arrivés que le tout dernier jour : le 17 juin 2007, le Real Madrid remporte la Liga grâce à la différence de buts particulière face à Barcelone, et Beckham sort en boitant pour la dernière fois sous le maillot blanc.

L'expérience américaine

Son transfert en 2007 au LA Galaxy est annoncé comme un contrat de 250 millions de dollars ; le salaire de footballeur était de 32,5 millions de dollars sur cinq ans, le reste étant constitué de revenus publicitaires prévus. Cela a remodelé la Major League Soccer : un parrainage de maillot Herbalife de 20 millions de dollars, 11 000 nouveaux abonnés et une exemption de plafond salarial toujours connue sous le nom de « Règle du joueur désigné ». Il remporte la MLS Cup en 2011 et 2012, effectue deux prêts à l'AC Milan — le second interrompu par une rupture du tendon d'Achille en mars 2010 — et termine sa carrière au Paris Saint-Germain en 2013, faisant don de son salaire intégral à une œuvre caritative pour enfants et remportant la Ligue 1. Il reste le seul joueur anglais à avoir remporté des titres de champion dans quatre pays différents.

Pourquoi David est qualifié de génie

Le mot est associé à Beckham en raison d'une compétence physique unique, étroite et extraordinairement raffinée : la capacité d'imprimer un effet et une trajectoire à un ballon avec son pied droit à un degré que presque personne d'autre n'a égalé. Le National Football Museum, en l'intronisant en 2008, a cité sa « brillance sur les coups de pied arrêtés et sa vision de passe exceptionnelle » — et il est révélateur que le musée associe cette technique à quelque chose de cognitif, la lecture de l'endroit où un ballon doit arriver avant que quiconque ne soit là pour le rencontrer. Les deux buts de la finale de la Ligue des champions 1999 proviennent de ses corners ; la qualification de l'Angleterre pour la Coupe du monde 2002 provient d'un coup franc contre la Grèce. C'est un génie de l'artisanat, pas un génie intellectuel, et il doit être décrit comme tel : une compétence fabriquée, construite par une répétition obsessionnelle et le professionnalisme que le Hall of Fame loue explicitement. Le contre-argument est réel et mérite d'être énoncé clairement. Il a été une fois deuxième au Ballon d'Or et ne l'a jamais gagné. Il était rarement le meilleur joueur de son propre vestiaire à Old Trafford ou au Bernabéu. Il n'était pas rapide, pas dribbleur et pas improvisateur ; les entraîneurs appréciaient son endurance et ses centres plutôt que son invention, et sa célébrité mondiale dépassait de loin son statut de footballeur. Ce qui est vraiment singulier, c'est la combinaison — une technique de spécialiste si fiable que des plans tactiques entiers étaient construits autour d'elle, mariée à un don pour la célébrité qu'aucun footballeur avant lui n'avait possédé.

Héritage

Beckham prend sa retraite en mai 2013 après 21 ans et 19 titres majeurs, avec 115 sélections en équipe d'Angleterre, 17 buts internationaux et six années en tant que capitaine. Il est nommé dans le FIFA 100 de Pelé en 2004, entre au English Football Hall of Fame en 2008 et au Premier League Hall of Fame en 2021. Ambassadeur de l'UNICEF depuis 2005, il lance le 7: The David Beckham UNICEF Fund en 2015. La clause enfouie dans son contrat avec le Galaxy — le droit d'acheter une franchise de MLS pour un montant fixe de 25 millions de dollars — est devenue l'Inter Miami CF, qu'il co-possède et préside ; il est également co-propriétaire de Salford City. Le garçon qui enroulait des coups francs à Chingford a transformé un geste répétable en une institution.