David Arquette : cran, kayfabe et secondes chances

Le 26 avril 2000, un acteur de cinéma sans formation significative en catch a remporté le championnat du monde poids lourds de la WCW. Il s'y était opposé. Le booker en chef de la compagnie, Vince Russo, a insisté sur le fait que cette cascade aiderait les affaires ; ce ne fut pas le cas, et deux décennies de fans de catch ont considéré les douze jours durant lesquels David Arquette a détenu cette ceinture comme un péché originel. Ce que presque personne n'a mentionné à l'époque, c'est qu'il a fait don de tous ses gains durant cette période aux familles d'Owen Hart, Brian Pillman et Darren Drozdov.

Une communauté en Virginie

David Arquette est né le 8 septembre 1971 à Bentonville, en Virginie, au sein d'une communauté spirituelle Subud où sa famille vivait à l'époque. Son père, Lewis Arquette, était un acteur et marionnettiste qui s'était converti du catholicisme à l'islam. Sa mère, Brenda Olivia Nowak — dite Mardi — était une actrice, poète et danseuse burlesque d'origine juive polonaise, décédée d'un cancer du sein. Son grand-père paternel était le comédien Cliff Arquette. Par la lignée de son père, la famille est liée au loin à l'explorateur Meriwether Lewis.

C'était, en d'autres termes, un foyer où la performance n'était pas un choix de carrière, mais la condition ambiante. Les cinq enfants Arquette — Rosanna, Richmond, Patricia, Alexis et David — sont devenus acteurs. En juin 2012, dans la quarantaine, David a marqué une bar-mitsvah tardive au mur des Lamentations à Jérusalem, un geste qui en dit long sur un homme élevé dans trois religions et ne s'étant installé dans aucune d'elles.

Two-Bit, Airheads et le train-train des années 90

Il a commencé à travailler en 1990 en tant que Keith « Two-Bit » Matthews dans l'adaptation télévisée de Outsiders, suivi de Tod Hawks dans la série Parenthood (1990-91) sur NBC et Hunter dans Double Rush (1995) sur CBS. Son travail cinématographique au cours de cette décennie est un catalogue des appétits de l'époque : Roadside Prophets (1992), le Buffy, tueuse de vampires original (1992), Airheads (1994). Il a été choisi pour incarner le jeune homme aimable et légèrement inachevé — un type qu'il a habité si facilement qu'il a fallu des années pour que quelqu'un remarque qu'il s'agissait d'une interprétation.

Dewey Riley

Puis est venu Scream en 1996 et l'adjoint Dewey Riley, le rôle qui le définit. Dewey est un personnage véritablement maladroit : un policier comique dans un film dont toute la prémisse est que les règles des films d'horreur sont connues de tous à l'écran. Arquette l'a résolu en jouant l'incompétence de manière totalement sérieuse — Dewey croit qu'il est capable, et le fossé entre cette croyance et la preuve est là où vivent à la fois le rire et l'effroi. Quand il est poignardé, le public s'en soucie. Arquette a porté le personnage à travers cinq suites entre 1997 et 2022, avec une apparition supplémentaire prévue pour 2026 — l'un des rôles joués en continu les plus longs de l'horreur américaine.

La franchise lui a également donné son mariage. Il a rencontré Courteney Cox sur le tournage de Scream ; ils se sont mariés le 12 juin 1999, ont eu une fille, Coco, en juin 2004 — Jennifer Aniston est sa marraine — et ont fondé Coquette Productions, qui a réalisé Dirt et Cougar Town. Ils se sont séparés en octobre 2010 et ont divorcé en 2013.

Autour des années Scream, il a travaillé régulièrement : Collège Attitude (1999), Ready to Rumble (2000), Destination : Graceland (2001), le délibérément ridicule Arac Attack (2002), Hamlet 2 (2008). Il a réalisé et joué dans The Tripper en 2006. Il a cofondé le groupe Ear2000, qui a placé des chansons sur les bandes originales de Scream 2 et Scream 3, et a plus tard enregistré avec Red Museum.

Douze jours avec la ceinture

Ready to Rumble — une comédie sur les fans de catch — l'a placé au sein de la WCW comme exercice promotionnel en avril 2000. Il est entré dans l'intrigue le 12 avril, a pris le titre mondial le 26 avril et l'a perdu à Slamboree le 7 mai. La presse spécialisée dans le catch ne lui a jamais pardonné. Le magazine WWE a plus tard listé ce règne comme la première raison de l'effondrement de Nitro. Il a reçu le prix Gooker de WrestleCrap en 2000 et le prix de la tactique promotionnelle la plus dégoûtante de la Wrestling Observer Newsletter. Le verdict de Gene Okerlund était qu'une fois qu'Arquette a eu la ceinture, elle aurait aussi bien pu finir à la poubelle.

Il a passé la majeure partie des deux décennies suivantes à être la chute d'une blague à une question qu'il n'avait pas posée.

Tu ne peux pas tuer David Arquette

La correction, lorsqu'elle est arrivée, a été extravagante. En 2018, Arquette a commencé à s'entraîner sérieusement avec le catcheur professionnel Peter Avalon et a commencé à travailler sur le circuit indépendant — non pas en tant qu'invité célèbre mais en tant que participant actif qui saigne. Lors d'un match à mort en novembre 2018 contre Nick Gage, il a été sévèrement coupé au cou et a beaucoup saigné devant la caméra. Il a disputé son dernier match le 31 juillet 2021.

Les réalisateurs David Darg et Price James ont filmé la tentative pendant deux ans. You Cannot Kill David Arquette a manqué sa première à South by Southwest à cause de la pandémie en mars 2020, est sorti dans des ciné-parcs le 21 août 2020 et est devenu numérique une semaine plus tard. Patricia et Rosanna Arquette, Courteney Cox et Ric Flair y apparaissent tous. Il détient un taux d'approbation de 84 % sur Rotten Tomatoes, le consensus critique louant "la pure visionnabilité de ce documentaire inhabituel et étonnamment touchant". Owen Gleiberman, écrivant dans Variety, a mis le doigt sur la raison pour laquelle cela fonctionne : "Arquette est-il un acteur has-been... Ou est-il un catcheur au cœur de lion... ? Le truc bizarre, c'est qu'il n'y a aucune différence."

Bozo, Propr et autres entreprises

La vie professionnelle d'Arquette a la même logique de collectionneur que sa carrière. Il dirige la ligne de vêtements Propr Collection avec le musicien Ben Harper. Il a été copropriétaire de la boîte de nuit de Los Angeles Bootsy Bellows, nommée d'après le nom de scène burlesque de sa mère. En 2021, il a acheté les droits de Bozo le clown à Larry Harmon Pictures avec l'intention de relancer le personnage. Il a prêté sa voix à des jeux vidéo — Eddie Wachowski dans SSX Tricky (2001), un rôle dans The Quarry (2022) — et a continué à jouer dans Spree (2020), 12 Hour Shift (2020), The Good Half (2023) et The Unholy Trinity (2024). Il est entré en cure de désintoxication le 1er janvier 2011 et a annoncé son centième jour de sobriété lors du Tonight Show en avril.

Pourquoi David est qualifié de génie

Prenez le mot au sérieux et le cas est mince. L'étagère à trophées d'Arquette contient des Blockbuster Entertainment Awards et un prix Teen Choice pour l'alchimie à l'écran ; son acte le plus historiquement significatif est considéré par toute une sous-culture comme une catastrophe. Il n'est pas une figure intellectuelle, et aucun critique de renom ne l'a avancé comme tel.

Ce qu'il a à la place, c'est une capacité spécifique et inhabituelle, et cela vaut la peine d'être nommé précisément : une absence d'autoprotection qui fonctionne comme un instrument artistique. La plupart des interprètes protègent leur dignité, car la dignité est le gage sur lequel le travail futur est emprunté. Arquette dépense la sienne. Il a accepté un règne de titre qu'il savait qu'il l'humilierait et a discrètement donné l'argent aux familles des catcheurs décédés. Il a répondu à vingt ans de ridicule en saignant devant une caméra sur un parking plutôt qu'en publiant une déclaration. La performance de Dewey fonctionne avec le même moteur — une volonté d'être l'homme le moins impressionnant à l'écran et de le signifier, ce qui est beaucoup plus difficile qu'il n'y paraît et c'est précisément pourquoi le personnage a survécu à six films.

Appelez cela du cran plutôt que du génie. Mais le cran de cet ordre est plus rare à Hollywood que l'intelligence, et il a produit l'un des documents les plus étranges et les plus honnêtes qu'un acteur américain ait jamais réalisés sur son propre échec.

Héritage

Arquette restera dans les mémoires deux fois : comme Dewey Riley, l'adjoint doux et inutile qui a survécu à presque tous les autres personnages de l'univers Scream, et comme l'homme qui a pris la pire décision de l'histoire moderne du catch et, vingt ans plus tard, l'a transformée en une histoire de rédemption que même les gens qui s'étaient moqués de lui ont concédé comme étant réelle. Entre les deux se trouve une carrière construite moins sur la gestion des talents que sur le refus de rester à terre.