D. H. Lawrence : Le fils du mineur que la police traquait

En 1929, la police londonienne a perquisitionné une galerie exposant ses peintures et saisi ses manuscrits ; un an plus tôt, son roman le plus célèbre avait été imprimé en privé à Florence car aucun éditeur britannique ne voulait s'y risquer, et il allait rester effectivement interdit en Grande-Bretagne et aux États-Unis pendant encore trois décennies. Au moment où un procès pour obscénité en 1960 a finalement autorisé la vente libre de L'Amant de Lady Chatterley, David Herbert Lawrence était mort depuis trente ans — assez longtemps pour passer d'un écrivain méprisé, considéré comme sans valeur ou pornographique, à celui que les critiques ont qualifié de plus grand romancier imaginatif de sa génération.

La maison d'un mineur près de la forêt de Sherwood

D. H. Lawrence est né en 1885 à Eastwood, dans le Nottinghamshire, quatrième enfant d'Arthur Lawrence, mineur de charbon, et de Lydia Beardsall, ancienne institutrice. Le foyer dans lequel il a grandi près de la forêt de Sherwood était instable — l'alcoolisme et la violence occasionnelle de son père l'ont dressé contre une mère pour laquelle Lawrence a développé un attachement intense et déterminant, une dynamique qu'il exploitera plus tard directement dans ses œuvres de fiction. Une bourse d'études lui a permis d'intégrer la Nottingham High School de 1898 à 1901, puis il a obtenu un certificat d'enseignement au University College de Nottingham en 1908, travaillant d'abord comme employé de bureau et instituteur stagiaire avant de décider de se consacrer pleinement à l'écriture et de s'installer à Londres la même année.

Du Paon blanc à Fils et amants

À Londres, le travail de Lawrence a trouvé un ancrage grâce à la The English Review, qui a publié une nouvelle commandée et d'autres textes qui l'ont imposé dans les cercles littéraires de la capitale. Son premier roman, Le Paon blanc (1911), explorait la collision entre l'industrialisation et le monde naturel ainsi que les tensions du mariage — des thèmes qu'il abordera tout au long de sa carrière. Sa percée a eu lieu avec Fils et amants (1913), un roman semi-autobiographique puisant directement dans la mort de sa mère et dans sa propre éducation tourmentée, qui l'a établi comme une nouvelle voix majeure de la fiction anglaise.

Frieda, la fugue et le scandale

En 1912, Lawrence a rencontré Frieda Weekley, fille d'un baron née en Allemagne et épouse de l'un de ses anciens professeurs d'université. Les deux ont commencé une liaison et ont fui en Allemagne ; Frieda a abandonné son mari et, en vertu des lois sur la garde des enfants de l'époque, a perdu ses enfants dans le processus. Leur relation a survécu à la suspicion liée aux origines allemandes de Frieda pendant la guerre, à une longue procédure de divorce de deux ans, et, selon la plupart des témoignages, à de véritables turbulences — Frieda aurait une fois frappé Lawrence à la tête avec une assiette en pierre —, mais ils se sont mariés une fois son divorce prononcé en 1914 et sont restés ensemble, voyageant et écrivant côte à côte, jusqu'à la fin de la vie de Lawrence. Les critiques lisent depuis longtemps l'influence de Frieda directement dans la fiction de Lawrence, notamment comme modèle pour le personnage d'Ursula Brangwen dans ses romans de cette période.

Une carrière bâtie sur la censure

La fiction de Lawrence tout au long des années 1910 et 1920 a constamment heurté la censure britannique. Arc-en-ciel (1915) a été supprimé presque immédiatement, ses exemplaires invendus saisis par les autorités pour son traitement de la sexualité ; Femmes amoureuses (1920) a suscité une condamnation similaire pour son contenu romantique explicite. Ce schéma a culminé avec L'Amant de Lady Chatterley (1928), qu'aucun éditeur grand public ne voulait imprimer en Grande-Bretagne, forçant Lawrence à le faire produire en privé à Florence ; le roman est resté interdit à la vente libre aux États-Unis et en Grande-Bretagne pendant des décennies. En 1929, la police est allée au-delà de ses livres, saisissant des manuscrits de son recueil de poésie Pansies et perquisitionnant une exposition londonienne de ses peintures. Lawrence a défendu son traitement explicite du sexe comme une question d'intention artistique plutôt que de pornographie, une distinction que ses contemporains étaient souvent réticents à lui accorder.

Voyages incessants

Après les perturbations de la Première Guerre mondiale, Lawrence et Frieda sont entrés dans une période de voyages quasi constants, vivant par périodes en Italie, en Allemagne, à Ceylan, en Australie, au Nouveau-Mexique et au Mexique, avant de finir par s'installer principalement en Italie. Ces voyages ont directement nourri des romans tels que La Verge d'Aaron (1922), Le Serpent à plumes (1926) et Kangaroo (1923), chacun situé dans les paysages que Lawrence venait de traverser et poursuivant sa préoccupation pour l'instinct, la vitalité et les limites de la civilisation industrielle.

Maladie et décès

Lawrence a souffert de tuberculose pendant la majeure partie de sa vie d'adulte, et en 1925, alors qu'il était au Mexique, il a également contracté la malaria et a frôlé la mort. Cherchant à améliorer sa santé, lui et Frieda ont déménagé en France, mais son état a continué de décliner. Il est décédé le 2 mars 1930, dans un sanatorium à Vence, en France, à l'âge de quarante-quatre ans. Ses restes ont été incinérés plus tard et, selon certains témoignages, éventuellement déplacés vers le ranch que lui et Frieda avaient gardé au Nouveau-Mexique.

Pourquoi Lawrence est qualifié de génie

Cette prétention repose sur un accomplissement littéraire spécifique plutôt que sur la seule réputation : Lawrence a écrit sur la sexualité, le mariage et la vie instinctive avec une franchise et une sérieux psychologique qu'aucun romancier britannique de sa génération n'a tenté, traitant le désir comme étant au cœur du sens humain plutôt que comme quelque chose devant être discrètement sous-entendu ou moralisé — une position qui a conduit à l'interdiction, à la saisie et à l'autodafé de ses livres de son vivant, et qui n'a été perçue que plus tard, surtout après le procès pour obscénité de 1960 ayant blanchi L'Amant de Lady Chatterley, comme visionnaire plutôt qu'obscène. Sa prose est également distinguée pour son pouvoir descriptif inhabituellement intense, presque physique, en particulier dans le rendu du paysage et du monde naturel comme des forces agissant directement sur la vie intérieure de ses personnages. L'honnête contre-argument est que Lawrence a été, pendant la majeure partie de sa carrière, rejeté par ses contemporains comme un talent mineur ou un pornographe, et même des critiques ultérieurs sympathisants reconnaissent que sa fiction peut être répétitive, didactique et inégale — ses romans reviennent sans cesse sur les mêmes arguments concernant l'instinct contre l'intellect et la civilisation industrielle contre la nature, parfois au détriment de l'intrigue ou de la retenue. Sa réhabilitation posthume en tant que « plus grand romancier imaginatif de sa génération » est en soi un revirement frappant, prouvant moins l'existence d'un génie immuable que la facilité avec laquelle le jugement de l'establishment littéraire et juridique sur lui pouvait basculer en une seule génération.

Héritage

Après son acquittement en 1960, L'Amant de Lady Chatterley est devenu un texte central de la révolution sexuelle de la décennie et un cas marquant dans l'histoire de la censure littéraire, tandis que Fils et amants et Femmes amoureuses restent des piliers du canon moderniste, étudiés pour leur profondeur psychologique et leur ambition stylistique. L'insistance de Lawrence à écrire sur la sexualité et l'instinct en tant que sujets littéraires sérieux, plutôt que comme matière à censurer ou à euphémiser, a redéfini ce qui était par la suite autorisé à dire dans la fiction britannique — une permission gagnée, de son vivant, au prix direct de manuscrits saisis, d'expositions perquisitionnées et de livres qu'il n'a pas vécus assez longtemps pour voir publiés librement.