Czesław Miłosz : Le poète qui a brisé le sort

À Gdańsk, sur le monument aux ouvriers des chantiers navals abattus en 1970, figurent des vers tirés d'un poème intitulé « À toi qui as commis l'injustice ». Leur auteur était à l'époque un exilé polonais enseignant la littérature slave en Californie, ses livres étant interdits dans son propre pays et introduits en contrebande. Lorsque l'Académie suédoise l'a appelé le 9 octobre 1980, Miłosz a donné une brève conférence de presse avant d'aller donner son cours prévu sur Dostoïevski.

Un noble du gouvernement de Kovno

Il est né le 30 juin 1911 à Šeteniai, dans le gouvernement de Kovno de l'Empire russe, aujourd'hui en Lituanie, de Aleksander Miłosz, ingénieur civil, et de Weronika Kunat. La famille descendait de la noblesse polonaise et lituanienne, avec une lignée remontant au XIIIe siècle — un héritage frontalier de plusieurs langues et d'aucune nation unique qui a façonné tout ce qu'il a écrit plus tard sur l'identité. Il a fréquenté le lycée Sigismond-Auguste à Wilno, puis, en 1929, l'Université Étienne Báthory pour étudier le droit. Il y a aidé à fonder le groupe poétique Żagary aux côtés de Jerzy Zagórski et Teodor Bujnicki. Ses premiers poèmes sont parus dans un magazine universitaire en 1930 et son premier recueil, Poème sur le temps figé, en 1933. À Paris en 1931, il a rencontré un cousin éloigné, le poète Oscar Miłosz, qui est devenu son mentor et est resté présent dans son esprit pendant les soixante-dix années suivantes. Trois hivers (1936) a suscité des comparaisons avec Mickiewicz.

Varsovie occupée

Il a déménagé à Varsovie en 1937, et l'occupation allemande l'y a surpris. Miłosz a passé la guerre dans l'éducation clandestine et l'édition souterraine : sous un pseudonyme, il a organisé la parution en 1940 de Poèmes, peut-être le premier livre clandestin publié dans la Varsovie occupée, et en 1942, il a organisé l'anthologie Chant invincible : poésie polonaise du temps de guerre. Il a également utilisé l'organisation socialiste clandestine « Liberté » pour aider les Juifs à survivre, parmi lesquels la famille Tross ainsi que Felicja Wołkomińska et ses frères et sœurs. Yad Vashem l'a nommé Juste parmi les nations en 1989. De ces années sont nés Sauvetage (1945), contenant « Campo dei Fiori » et « Un chant sur la fin du monde » — des poèmes sur l'observation d'une atrocité du mauvais côté d'un mur, qui sont devenus son sujet permanent.

Attaché et transfuge

De 1945 à 1951, il a servi le nouveau gouvernement communiste en tant qu'attaché culturel à New York, Washington et Paris, promouvant la culture polonaise à l'étranger et ramenant chez lui des écrits occidentaux traduits, dont Shakespeare et T. S. Eliot. Une visite en Pologne en 1949 lui a montré ce que le régime était devenu. Rappelé à Varsovie en décembre 1950, il s'est fait confisquer son passeport, qui lui a ensuite été rendu de manière improbable ; en janvier 1951, il a fait défection en France et a fait quelque chose que personne dans sa position n'avait fait — il a publié ses raisons, devenant le premier artiste d'importance d'un pays communiste à expliquer publiquement cette rupture. L'Occident l'a accueilli de manière ambivalente : l'Amérique de l'ère McCarthy lui a refusé l'entrée, et une grande partie de la communauté des émigrés polonais se méfiait de lui pour avoir servi le régime.

La Pensée captive

La Pensée captive est parue en 1953, l'année où sa famille l'a finalement rejoint en France. Ce n'est pas une polémique, mais une étude clinique sur la manière dont les gens intelligents se convainquent d'accepter le totalitarisme, construite à partir d'histoires de cas d'écrivains qu'il avait connus. Karl Jaspers l'a qualifiée de document historique significatif ; Susan Sontag fut parmi ceux de gauche qui lui ont attribué le mérite d'avoir changé la façon dont l'Occident comprenait le communisme. La décennie parisienne a également produit les recueils Lumière du jour (1954) et Traité poétique (1957), les romans La Prise du pouvoir et La Vallée de l'Issa, ainsi que les mémoires Une autre Europe (1959). Son biographe Andrzej Franaszek considère Traité poétique comme son magnum opus ; Helen Vendler l'a placée aux côtés de La Terre vaine.

Berkeley

Il est arrivé à l'Université de Californie à Berkeley en 1960 en tant que professeur invité et s'est vu offrir un poste permanent en deux mois malgré l'absence de doctorat. Il a pris la nationalité américaine. Pendant des années, il y a été lu comme une figure politique plutôt que comme un poète, et il a répondu en faisant le travail ingrat : bien enseigner, publier des travaux universitaires en anglais, éditer Poésie polonaise d'après-guerre (1965) — le livre qui a fait découvrir aux lecteurs anglophones Wisława Szymborska et Zbigniew Herbert ainsi que lui-même — et écrire Histoire de la littérature polonaise (1969). Poèmes choisis (1973) fut son premier recueil en langue anglaise. Pendant ce temps, l'œuvre polonaise continuait de paraître dans la presse émigrée à Paris : Le Roi Popiel et autres poèmes (1962), Dès le lever du soleil (1974).

Stockholm, Gdańsk, Cracovie

La citation du prix Nobel de 1980 a désigné un écrivain qui « exprime la condition exposée de l'homme dans un monde de graves conflits ». Le prix lui a permis d'entrer en Pologne pour la première fois en trente ans ; il a rencontré Lech Wałęsa et Jean-Paul II, et ses livres interdits ont finalement été imprimés dans son pays. Des copies de contrebande avaient déjà alimenté Solidarność, raison pour laquelle ses vers ont fini gravés sur le monument de Gdańsk. Harvard l'a nommé professeur Norton de poésie en 1981, et les cours sont devenus Le Témoignage de la poésie (1983). Après 1989, il a partagé sa vie entre Berkeley et Cracovie ; en 1991, il a revu la Lituanie pour la première fois depuis 1939 ; en 2000, il s'est installé à Cracovie définitivement. Il a épousé Carol Thigpen en 1992 et lui a survécu. Il est décédé le 14 août 2004, à quatre-vingt-treize ans, et a été enterré après des funérailles nationales à Skałka, avec Seamus Heaney, Adam Zagajewski et Robert Hass lisant « À Szetejnie » en six langues.

Pourquoi Czesław est qualifié de génie

Joseph Brodsky, lui-même lauréat du prix Nobel et peu généreux envers ses rivaux, a écrit en 1978 que Miłosz était « l'un des plus grands poètes de notre temps ; peut-être le plus grand ». La faculté spécifique derrière ce jugement est mieux décrite par Robert Hass, qui l'a qualifié de poète d'une grande inclusivité dont l'œuvre « habite la contradiction » — un esprit capable de maintenir plusieurs voix inconciliables dans un seul poème et de refuser d'arbitrer entre elles. C'est plus rare que le don lyrique. Cela lui a permis d'écrire sur Dieu, l'atrocité, le plaisir érotique et la lumière du soleil californien sans qu'aucun ne s'annule, à travers une gamme formelle allant des traités de longueur épique aux poèmes de deux vers, en vers libres, poèmes en prose et formes classiques. Le critique Donald Davie a soutenu que son exemple a poussé les poètes anglophones vers un engagement avec des sujets d'importance intellectuelle et historique, loin de ce que Davie appelait l'irresponsabilité privilégiée. Et La Pensée captive est le rare cas d'un poète produisant une œuvre de premier plan en psychologie politique.

Le contre-argument mérite d'être formulé. Une grande partie de son autorité occidentale vient de l'endroit où il s'est tenu plutôt que de ce qu'il a inventé : il était présent lors de l'occupation de Varsovie et de la stalinisation de la Pologne, et un écrivain avec cette biographie acquiert un poids moral indépendant de son art. Ses collègues de Berkeley l'ont lu pendant des années comme une figure de la guerre froide, et le prix Nobel de 1980 est arrivé à un moment politiquement opportun, avec Solidarność qui montait en Pologne sur des écrits de lui qui avaient été introduits clandestinement. Presque tous ses lecteurs le rencontrent par la traduction, ce qui fait du verdict sur ses vers en partie un verdict sur ses traducteurs. Et il avait servi le régime qu'il a plus tard exposé, un fait que ses critiques émigrés n'ont jamais laissé tomber. Ce qui survit à tout cela, c'est un ensemble d'œuvres qui est resté intellectuellement honnête sur ses propres compromis pendant soixante-dix ans.

Héritage

Miłosz a donné à la poésie polonaise un lectorat international et a donné à la poésie américaine une conscience qu'elle avait en partie égarée. Son influence traverse Heaney, Robert Pinsky, Edward Hirsch et Carolyn Forché. La Pologne l'a fait citoyen d'honneur de Cracovie, lui a remis l'Ordre de l'Aigle blanc et a déclaré 2011 l'Année de Miłosz ; des rues portent son nom à Paris et à Vilnius. Ce qui est durable, cependant, c'est la posture : un écrivain qui a regardé le XXe siècle faire le pire de près et a refusé à la fois le désespoir et la consolation.