Charles Simonyi : L'homme qui a fait ressembler le texte à du papier

Un adolescent de Budapest a pris un poste de veilleur de nuit dans un laboratoire informatique parce que c'était le seul moyen d'accéder à la salle. La machine était un ordinateur central soviétique Ural II ; les ingénieurs lui ont appris à le programmer ; avant même de terminer ses études secondaires, il avait écrit un compilateur et l'avait vendu à un département gouvernemental. Cinquante ans plus tard, le même homme avait bâti l'organisation logicielle derrière Microsoft Word et Excel, amassé une fortune de plusieurs milliards de dollars et payé lui-même deux voyages à bord de la Station spatiale internationale.

Un apprentissage hongrois

Simonyi est né le 10 septembre 1948 à Budapest. Son père, Károly Simonyi, était professeur d'électrotechnique à l'Université technique de Budapest et constructeur du premier accélérateur de particules nucléaires de Hongrie ; un foyer où les machines étaient une affaire sérieuse. Le poste de veilleur de nuit a donné au garçon accès à du matériel qui était, dans la Hongrie des années 1960, pratiquement introuvable, et il l'a utilisé comme les adolescents ambitieux utilisent tout ce qui est rare : sans relâche.

À dix-sept ans, il a quitté la Hongrie avec un visa de courte durée et n'y est jamais retourné. À partir de 1966, il a travaillé au Danemark sur le mini-ordinateur RC 4000 et le compilateur GIER ALGOL, un début inhabituellement solide pour un jeune programmeur sans diplôme. En 1968, il est passé aux États-Unis et s'est inscrit à l'Université de Californie à Berkeley, obtenant une licence en ingénierie mathématique et en statistiques en 1972. Son mentor y était Butler Lampson, l'un des concepteurs de systèmes les plus importants de l'époque, et cette connexion a déterminé tout ce qui a suivi.

Bravo et l'invention du WYSIWYG

Lampson a recruté Simonyi pour le centre de recherche de Xerox à Palo Alto (PARC), où l'Alto — l'un des premiers ordinateurs personnels — était en cours de construction aux côtés d'Alan Kay et de Robert Metcalfe. C'est là que Simonyi et Lampson ont écrit Bravo. Le Computer History Museum le décrit platement comme le premier éditeur de texte WYSIWYG ; Wikipédia le date comme opérationnel en 1974.

L'acronyme a été usé par quatre décennies d'utilisation, il est donc utile de rappeler ce qu'il signifiait. Avant Bravo, éditer un document signifiait manipuler un flux de caractères entremêlés de codes de formatage, et découvrir ce que l'on avait créé seulement une fois imprimé. Bravo plaçait le résultat formaté à l'écran — différentes polices, différentes tailles, gras et italique, disposés comme la page le laisserait voir. Ce seul mouvement a déplacé le document du domaine du spécialiste vers celui de quiconque savait lire. Chaque traitement de texte depuis lors en est un descendant.

Simonyi a terminé son doctorat en informatique à Stanford en 1977 ; la thèse portait sur la méta-programmation, et spécifiquement sur la façon d'organiser les êtres humains qui écrivent des logiciels. C'est un sujet révélateur. Son intérêt n'a jamais porté uniquement sur le code, mais sur la fabrication de code à grande échelle.

Construire les applications de Microsoft

En 1981, Bill Gates l'a recruté pour lancer un groupe d'applications chez Microsoft. Simonyi a construit l'organisation qui a produit Multiplan, puis Excel, puis Word — pendant des décennies les produits les plus rentables de l'entreprise, et ceux qui ont placé Microsoft sur des centaines de millions de bureaux plutôt que dans des salles de serveurs. Le profil du Computer History Museum le qualifie d'architecte en chef de ces programmes. Il a introduit des techniques orientées objet dans la base de code, et il a conçu la notation hongroise, la convention de nommage des variables qui préfixe un nom avec une étiquette pour son type ou son but. Elle s'est répandue dans Microsoft et, de là, à travers une génération de programmeurs Windows ; elle reste l'une des conventions les plus débattues dans le métier.

Le bilan n'est pas uniformément triomphal. Simonyi a essayé d'intégrer ses idées de méta-programmation dans la pratique de Microsoft et, comme le note Wikipédia, l'approche organisationnelle ne s'est pas avérée viable au sein de l'entreprise. Il est parti en 2002.

Intentional Software

Avec Gregor Kiczales, il a fondé Intentional Software pour poursuivre l'idée sur laquelle son doctorat avait porté. La programmation intentionnelle propose qu'un expert d'un domaine — un actuaire, un médecin, un avocat fiscaliste — soit capable de décrire ce qu'un programme est censé faire, dans le vocabulaire et la forme visuelle naturels à ce domaine, et que le code exécutable soit ensuite généré à partir de cette description. C'est une tentative de déplacer le centre de gravité du logiciel loin des programmeurs vers les personnes qui comprennent réellement le problème. L'entreprise a travaillé dessus pendant quinze ans. Microsoft l'a rachetée le 18 avril 2017.

Deux voyages en orbite

Simonyi est devenu le cinquième citoyen privé à voler dans l'espace et le seul, à l'époque, à acheter le billet deux fois. Il a été lancé à bord du Soyouz TMA-10 le 7 avril 2007 et est revenu le 21 avril ; il y est retourné à bord du Soyouz TMA-14 le 26 mars 2009, revenant le 8 avril. Radioamateur licencié, il a parlé aux écoliers depuis l'orbite lors des deux vols. À propos de la première vue de la station, il a déclaré : "C'est incroyable de voir comment elle apparaît depuis la noirceur du ciel. C'était très, très dramatique."

Dotations

Simonyi a dépensé son argent pour des chaires et des institutions plutôt que pour des causes. Il a financé des chaires nommées à Oxford, Stanford et à l'Institute for Advanced Study de Princeton, et préside le conseil d'administration de l'Institut depuis 2008. La chaire Simonyi pour la compréhension publique de la science à Oxford a été créée pour Richard Dawkins et est maintenant détenue par le mathématicien Marcus du Sautoy. En 2003, lui et sa femme Lisa ont établi un fonds de 100 millions de dollars pour les arts et les sciences, qui a soutenu le Seattle Symphony et le Metropolitan Opera entre autres, et a été clôturé en 2013. Il a été élu à la National Academy of Engineering en 1997 et à l'American Academy of Arts and Sciences en 2008.

Pourquoi Charles est appelé un génie

L'affirmation la plus forte est spécifique et datée : en 1974, il a co-écrit le premier programme qui montrait un document à l'écran tel qu'il apparaîtrait sur papier, et cette idée a depuis été implémentée dans pratiquement chaque logiciel d'écriture sur Terre. Le Computer History Museum lui attribue sa création. Ajoutez à cela un second talent, plus rare : la capacité de construire et de diriger l'organisation d'ingénierie qui livre de telles idées à des centaines de millions de personnes, ce pour quoi Gates l'a embauché et ce que Word et Excel démontrent. Le propre doctorat de Simonyi portait exactement là-dessus : non pas sur la façon d'écrire du code, mais sur la façon d'organiser les personnes qui le font.

Le contre-argument mérite d'être exposé. Bravo était un travail conjoint avec Butler Lampson, et il a émergé du Xerox PARC, un laboratoire si inhabituellement fertile qu'attribuer un mérite individuel pour quoi que ce soit est périlleux — l'Alto, l'Ethernet et Smalltalk sont tous sortis du même bâtiment. La notation hongroise, son invention la plus personnellement identifiable, est une convention de nommage, et beaucoup de programmeurs actifs la considèrent comme une erreur. La programmation intentionnelle, l'idée qui lui tenait le plus à cœur et qu'il a poursuivie pendant quinze ans, n'a pas transformé la façon dont les logiciels sont écrits. Et sa renommée ultérieure repose largement sur la richesse : les vols spatiaux et les chaires dotées sont ce que l'argent achète, pas ce que l'intellect produit. Le verdict honnête est celui d'un formidable architecte de systèmes avec une implémentation authentiquement révolutionnaire à son actif, et un corpus de travaux ultérieurs dont l'ambition a dépassé les résultats.

Héritage

Il est devenu citoyen américain en 1982, a épousé la femme d'affaires suédoise Lisa Persdotter en 2008, a deux filles et vit à Medina, dans l'État de Washington, dans une maison de Wendell Lovett remplie de Lichtenstein et de Vasarely. Sa valeur nette était estimée à 7,5 milliards de dollars en janvier 2025. Mais le monument durable est invisible et universel : chaque fois qu'une phrase apparaît sur un écran arborant déjà sa police finale, c'est l'argument de Bravo qui est réitéré.