Charles Sanders Peirce : le plus grand philosophe sans emploi d'Amérique

Dans ses dernières décennies, le fondateur du pragmatisme et de la sémiotique moderne ne pouvait pas chauffer sa maison en hiver et vivait de pain rassis offert par le boulanger local. Il n'avait occupé qu'un seul poste universitaire dans sa vie, dont il avait été renvoyé. Bertrand Russell, écrivant en 1959, rendit le verdict que l'histoire a depuis ratifié : « Nul doute [...] qu'il fut l'un des esprits les plus originaux de la fin du XIXe siècle et très certainement le plus grand penseur américain de tous les temps. »

Le fils du mathématicien de Harvard

Charles Sanders Peirce est né le 10 septembre 1839 à Cambridge, dans le Massachusetts, au sein de ce qui ressemblait le plus à l'époque à une aristocratie scientifique américaine. Son père, Benjamin Peirce, était professeur de mathématiques et d'astronomie à Harvard et une figure dominante de la science américaine ; sa mère était Sarah Hunt Mills. L'enfant grandit au sein de cette discipline, et les attentes associées à son nom de famille étaient de nature mathématique.

Il obtint un baccalauréat ès arts puis, en 1862, une maîtrise ès arts à Harvard, et en 1863 la Lawrence Scientific School lui décerna un baccalauréat ès sciences — le premier diplôme de chimie summa cum laude de Harvard. En d'autres termes, il était un homme de laboratoire de formation bien avant d'être philosophe de réputation, et la nuance est d'importance : sa philosophie est celle d'un homme qui a réellement mené des expériences.

Trente ans de pendules

De 1859 à 1891, par intermittence, Peirce travailla pour l'United States Coast Survey — rebaptisé Coast and Geodetic Survey en 1878 —, se spécialisant en géodésie et en gravimétrie. Son travail technique central consista à perfectionner les mesures pendulaires utilisées pour déterminer les variations du champ gravitationnel terrestre, un méticuleux travail métrologique dont l'enjeu essentiel est la gestion de l'erreur. Cette fonction lui évita également d'être mobilisé durant la guerre de Sécession, une opportunité commode pour un jeune homme dont la famille de brahmins de Boston sympathisait avec la Confédération.

Trois décennies passées à mesurer des grandeurs qui ne s'accordent jamais tout à fait laissèrent leur empreinte sur tout ce qu'il écrivit plus tard au sujet de la vérité. La philosophie de Peirce conçoit l'enquête comme faillible, autocorrectrice et collective — le tempérament du bureau topographique plutôt que celui de la salle de séminaire.

Le Club métaphysique

En 1872, à Cambridge, Peirce fonda le Metaphysical Club, un cercle de discussion informel auquel participaient le futur juge de la Cour suprême Oliver Wendell Holmes Jr. et le psychologue William James. Il dura moins d'un an, se dissolvant en décembre 1872, mais de ses débats émergea l'idée qui allait faire la renommée de Peirce.

Il l'exposa dans deux articles : « The Fixation of Belief » en 1877 et « How to Make Our Ideas Clear » en 1878. La proposition consistait à dire que pour clarifier un concept, il convient d'en préciser les conséquences pratiques concevables — ce que sa vérité changerait concrètement à l'expérience. C'était le pragmatisme, et cela devint la première contribution spécifiquement américaine à la philosophie mondiale.

Cette idée, du point de vue de Peirce, lui échappa également. James et d'autres développèrent la doctrine dans des directions qu'il n'approuvait pas, et en 1905, il forgea le terme de « pragmaticisme » pour distinguer sa formulation originelle des variantes ultérieures.

Le logicien

Les réalisations techniques de Peirce en logique sont moins célèbres que le pragmatisme et sans doute plus lourdes de conséquences. Il développa la logique des relations, étendant la logique au-delà des prédicats à une place hérités de la tradition aristotélicienne à des relations valables entre plusieurs termes — condition sans laquelle rien de ce qui ressemble aux mathématiques modernes ne peut être formalisé. Il distingua la quantification du premier ordre de celle du second ordre. Il conçut les graphes existentiels, une notation diagrammatique pour le calcul des prédicats qui traitait l'inférence comme une opération de tracé et de transformation de figures plutôt que de manipulation de chaînes de symboles.

L'appréciation du philosophe C. I. Lewis demeure : « Les contributions de C. S. Peirce à la logique symbolique sont plus nombreuses et plus variées que celles de tout autre auteur — du moins au XIXe siècle. »

Signes

Il fonda également la sémiotique, l'étude des signes, et considérait la logique comme « la branche formelle de la sémiotique » — une subordination qui illustre l'ampleur qu'il accordait au sujet. Là où la plupart des logiciens traitent les symboles comme des données premières, Peirce se demanda ce qui fait qu'une chose est le signe d'une autre, et bâtit une théorie générale de la signification doublée d'une théorie tripartite de la prédication. La linguistique du XXe siècle, la théorie littéraire et les sciences cognitives s'inspirent toutes de ces travaux, la plupart du temps sans trop savoir d'où ils proviennent.

Johns Hopkins, et la ruine

En 1879, Peirce devint chargé de cours en logique à l'université Johns Hopkins — le seul poste universitaire qu'il occupa jamais. Il s'y montra productif, dirigeant en 1883 Studies in Logic by Members of the Johns Hopkins University, un volume rassemblant des travaux de lui-même et de ses étudiants de troisième cycle.

L'aventure prit fin en 1884, et s'acheva dans le scandale. La première épouse de Peirce, Harriet Melusina Fay, dite Zina, l'avait quitté en 1875. Alors qu'il était encore légalement marié, il s'était lié avec Juliette, une femme dont le nom de famille complet et la nationalité demeurent incertains à ce jour ; lorsque son divorce fut prononcé en 1883, il l'épousa. En 1884, l'astronome Simon Newcomb informa un administrateur de Hopkins que Peirce avait cohabité avec une femme avec laquelle il n'était pas marié à l'époque. Il fut renvoyé, et aucune université américaine ne l'embaucha plus jamais. Il n'eut d'enfants d'aucun de ses deux mariages.

Arisbe

En 1887, Peirce utilisa un héritage pour acheter 2000 acres près de Milford, en Pennsylvanie. Il baptisa les lieux Arisbe et fit réaménager une ferme selon ses propres plans. Le domaine ne générait aucun revenu, et le couple bascula dans une misère qui dura tout le reste de sa vie : incapable de chauffer la maison en hiver, subsistant grâce au pain rassis donné par le boulanger du village. Des amis et des proches — parmi lesquels son frère James Mills Peirce et des parents du protecteur de la nature Gifford Pinchot — finirent par régler ses dettes et ses taxes foncières.

William James, dont la renommée s'était en partie édifiée sur les idées de Peirce, devint son plus fidèle soutien. James lui dédia The Will to Believe en 1897, s'arrangea pour lui faire donner des cycles de conférences à Harvard en 1898 et 1903, et, de 1907 jusqu'à sa propre mort en 1910, collecta chaque année de l'argent pour Peirce auprès des intellectuels de Boston. Ce soutien se poursuivit après la mort de James. Peirce remboursa cette dette avec la seule monnaie dont il disposait : il désigna le fils aîné de James comme son héritier.

Milford, 1914

Peirce mourut indigent à Milford, en Pennsylvanie, le 19 avril 1914. Juliette lui survécut vingt ans, conservant ses cendres dans une urne à Arisbe jusqu'en 1934, date à laquelle le gouverneur Gifford Pinchot organisa son inhumation au cimetière de Milford ; les cendres de son mari y furent enterrées à ses côtés.

Il laissa derrière lui une masse gigantesque de manuscrits inédits et une réputation qui mit près d'un siècle à s'établir. Le jugement du XXe siècle — celui de Russell, de Lewis et des logiciens et sémioticiens qui ne cessaient de trouver leurs propres découvertes déjà anticipées dans ses papiers — fut que l'esprit philosophique le plus original d'Amérique avait passé sa vie active à mesurer la gravité pour le gouvernement et ses dernières années à souffrir du froid et de la faim en Pennsylvanie.