Charles Rolls : L'aristocrate qui a poursuivi la vitesse jusqu'à la mort

Quatre-vingt-quinze minutes : c'est le temps qu'a mis Charles Rolls, le 2 juin 1910, pour devenir la première personne à effectuer un double traversée sans escale de la Manche — aller-retour, dans un appareil à peine six ans après le premier vol des frères Wright à Kitty Hawk. Six semaines plus tard, il était mort, le premier Britannique tué en volant dans un aéronef motorisé, ayant passé toute sa vie d'adulte à courir vers ce que la machine la plus nouvelle pouvait faire avant que personne ne comprenne vraiment à quel point c'était dangereux.

Le fils d'un baron avec de l'huile sous les ongles

Rolls est né le 27 août 1877, à Berkeley Square, Londres, le plus jeune fils du 1er Baron Llangattock et de Lady Llangattock, avec de profondes racines familiales à The Hendre, le domaine familial près de Monmouth au pays de Galles. Il a été envoyé à l'école préparatoire Mortimer Vicarage puis à Eton, où sa fascination pour les mécanismes lui a valu le surnom de "Rolls sale" de la part des camarades qui remarquaient qu'il n'était jamais tout à fait propre de graisse. Il a ensuite étudié à Trinity College, Cambridge, de 1895 à 1898, mécanique et sciences appliquées — une éducation véritablement technique, inhabituelle pour un jeune homme de son statut social, bien qu'il ait prouvé tout au long de sa carrière être un vendeur et promoteur beaucoup plus fort qu'un ingénieur pratique. Il était aussi un athlète sérieux à Cambridge, remportant un Half Blue pour le cyclisme en 1896 et capitaine du club de cyclisme de l'université l'année suivante.

Le premier vendeur de voitures de Grande-Bretagne

À dix-huit ans, en 1896, Rolls achète une Peugeot Phaeton à Paris — rapportée comme la première automobile de Cambridge et l'une des trois seules voitures alors au pays de Galles — et rejoint l'Automobile Club de France, se lançant dans le petit monde contesté de l'automobile naissante, y compris campagne à travers la Self-Propelled Traffic Association contre les lois restrictives qui traitaient les voitures comme des menaces publiques. Après l'obtention de son diplôme et une brève tentative de travail plus conventionnel sur le yacht à vapeur Santa Maria et au London and North Western Railway, Rolls utilise £6.600 de son père pour fonder C. S. Rolls & Co. en janvier 1903, l'un des premiers concessionnaires automobiles de Grande-Bretagne, important des véhicules Peugeot et Minerva sur un marché qui à peine existait encore.

La rencontre à l'hôtel Midland

Le point de bascule est venu par l'intermédiaire d'un ami mutuel, Henry Edmunds, qui a présenté Rolls à l'ingénieur Henry Royce le 4 mai 1904, à l'hôtel Midland de Manchester. Rolls préférait personnellement les moteurs à plusieurs cylindres, mais la voiture de deux cylindres de 10 cv méticuleusement conçue de Royce l'a convaincu de toute façon, et le 23 décembre 1904, Rolls avait accepté de prendre et vendre chaque voiture que Royce pouvait construire, badgée Rolls-Royce. La première voiture sous ce nom est apparue au Salon de l'automobile de Paris le même mois. La société s'est formalisée en Rolls-Royce Limited en 1906, Rolls étant nommé directeur technique gérant avec un salaire plus une part des bénéfices, et la nouvelle société a absorbé C. S. Rolls & Co. en 1907. La division du travail était claire et efficace : Royce fournissait l'obsession technique, Rolls fournissait le capital, le sens commercial et un nom assez aristocratique pour vendre des automobiles de luxe à la Grande-Bretagne édouardienne. En 1909, cependant, avec l'entreprise automobile établie et fonctionnant sans lui, l'attention de Rolls s'était déjà déplacée ailleurs — il a démissionné de son poste de directeur technique pour devenir administrateur non exécutif, se libérant pour la machine qui avait captivé son imagination encore plus complètement que l'automobile.

Des ballons au vol motorisé

La fascination de Rolls pour le vol précédait Rolls-Royce. Il s'est lancé dans le ballon tôt, effectuant plus de 170 ascensions et remportant la médaille d'or Gordon Bennett en 1903 pour la durée de vol la plus longue. Quand le vol motorisé est devenu réalité, il s'est immédiatement tourné vers lui : le 8 octobre 1908, il est devenu le deuxième Britannique à voler en tant que passager avec Wilbur Wright, près de Le Mans, un vol de quatre minutes et vingt secondes qui semble avoir tranché la question pour lui. Il a acheté l'un des six Wright Flyers construits sous licence par les frères Short, a effectué plus de deux cents vols à partir d'octobre 1909, et a obtenu son brevet de pilote du Royal Aero Club en mars 1910. Son double franchissement de la Manche en juin, accompli en quatre-vingt-quinze minutes et incluant la première traversée aérienne vers l'est de la Manche, lui a valu la médaille d'or du Royal Aero Club et l'a brièvement fait de l'homme le plus célèbre de Grande-Bretagne.

Une démonstration aériale fatale

Le 12 juillet 1910, lors d'une démonstration aérienne à l'aérodrome de Hengistbury près de Bournemouth, la queue du Wright Flyer de Rolls s'est séparée en vol. Il avait trente-deux ans, et est devenu le premier Britannique — et la onzième personne dans le monde — tué dans un accident d'aéronef motorisé, un peu plus d'un mois après son triomphe sur la Manche.

Pourquoi Charles est appelé un génie

La prétention au génie de Rolls vaut la peine d'être énoncée honnêtement plutôt que gonflée : le registre historique lui crédite constamment comme promoteur, financier et précoce audacieux plutôt que comme esprit inventif ou théorique dans l'une ou l'autre discipline d'ingénierie dont il est rappelé — contemporains et historiens ultérieurs décrivent Royce, non Rolls, comme le génie technique derrière les voitures portant leurs deux noms. Ce que Rolls possédait à la place était un talent plus rare et difficile à nommer : un instinct inhabituellement aigu, répétément prouvé, pour reconnaître quelle nouvelle machine ou quel nouvel ingénieur allait bientôt compter, combiné au capital social, à l'argent et au simple courage physique pour soutenir cet instinct immédiatement et publiquement, que ce soit la voiture à deux cylindres de Royce ou le biplan fragile des frères Wright. Son génie, si le mot s'applique du tout, était un génie de jugement et d'audace plutôt que d'invention — il a correctement identifié deux des technologies définissant le vingtième siècle des années avant que la plupart de sa classe sociale ne les prennent au sérieux, et a été prêt à risquer, et finalement perdre, sa vie pour prouver qu'elles fonctionnaient.

Héritage

Rolls a été enterré à l'église St Cadoc, Llangattock-Vibon-Avel, près du domaine familial qui avait façonné sa vie de jeunesse. Il est aujourd'hui commémoré par une statue dans la place d'Agincourt, Monmouth, le montrant tenant un modèle de biplan, par une autre statue commémorative à Douvres, et par une vitraile à l'église de Tous les Saints, Eastchurch, partagée avec l'aviateur Cecil Grace. Mais son héritage le plus visible ne porte aucune ressemblance du tout : c'est simplement le nom sur la calandre de chaque Rolls-Royce construit depuis, une association qui a duré à peine cinq ans en personne mais a survécu aux deux hommes de plus d'un siècle.