Charles Bukowski : un poète lauréat des bas-fonds américains

En 1969, Charles Bukowski avait quarante-neuf ans et était employé comme commis au bureau de poste de Los Angeles depuis près d'une décennie. John Martin, de la maison d'édition Black Sparrow Press, lui offrit une allocation mensuelle pour qu'il démissionne et se consacre à l'écriture à temps plein. Bukowski exposa le calcul sans détour : « J'ai le choix entre deux options : rester à la poste et devenir fou... ou rester ici, jouer à l'écrivain et mourir de faim. » Il choisit la seconde option. En moins d'un mois, il avait terminé son premier roman.

D'Andernach au centre-ville de Los Angeles

Il est né Heinrich Karl Bukowski le 16 août 1920 à Andernach, dans ce qui était alors l'Allemagne de Weimar. Son père, Heinrich Bukowski, était un sergent germano-américain de l'armée américaine ; sa mère, Katharina Fett, était allemande. La famille a embarqué pour les États-Unis le 18 avril 1923, s'est installée d'abord à Baltimore, puis a déménagé dans le centre-ville de Los Angeles en 1930.

Une courroie de rasoir, trois fois par semaine

Son père le battait avec une courroie de rasoir trois fois par semaine entre ses six et ses onze ans. Ce décompte est celui de Bukowski lui-même, tout comme la conclusion qu'il en a tirée : ces passages à tabac lui ont appris ce qu'il appelait la « douleur imméritée », ce qui est ce qu'il a pu se rapprocher le plus d'un programme esthétique. Une acné sévère à l'adolescence acheva le travail commencé par son accent allemand et ses vêtements importés, et il se replia dans le ridicule et l'isolement.

Les dix années de beuverie

Il a fréquenté le lycée Susan Miller Dorsey et le lycée de Los Angeles, puis a passé deux ans au Los Angeles City College à étudier l'art, le journalisme et la littérature avant de quitter les études au déclenchement de la guerre. À vingt-trois ans, sa nouvelle "Aftermath of a Lengthy Rejection Slip" est parue dans le magazine Story dans le numéro de mars-avril 1944, suivie de "20 Tanks from Kasseldown" aux éditions Black Sun Press en 1946. Puis il s'arrêta. Il appela la décennie suivante ses « dix années de beuverie », enchaînant les petits boulots et n'écrivant presque rien. Au printemps 1954, un ulcère hémorragique faillit le tuer. À sa sortie de l'hôpital, il commença à écrire de la poésie — à trente-cinq ans, un âge de début que l'Academy of American Poets qualifie de remarquablement tardif. Il épousa la poétesse texane Barbara Frye en 1955 et en divorça en 1958, après quoi il reprit une consommation excessive d'alcool tout en continuant à écrire.

Les années de commis de bureau

En 1960, il était de retour au service postal de Los Angeles en tant que commis de bureau, poste qu'il a occupé pendant plus de dix ans. Ses poèmes étaient envoyés à de petites revues telles que Nomad et Gallows ; la presse Hearse Press d'E. V. Griffith a imprimé la brochure "His Wife, the Painter" en juin 1960 et le recueil Flower, Fist and Bestial Wail en octobre de la même année. En 1962, Jane Cooney Baker, sa première petite amie sérieuse, est décédée, et les élégies qui ont suivi sont les écrits les moins protégés qu'il ait produits. La même année, sa seule enfant, Marina Louise, est née de sa compagne Frances Smith.

Black Sparrow et Chinaski

Post Office parut en 1971, le travail d'un mois qui lui acheta sa liberté. Factotum suivit en 1975, Women en 1978, Ham on Rye en 1982, Hollywood en 1989 et Pulp en 1994, accompagnés de recueils de poésie allant de Flower, Fist and Bestial Wail (1960) à The Last Night of the Earth Poems (1992) — plus de quarante-cinq livres au total, et des milliers de poèmes dispersés dans de petites revues littéraires. La majeure partie de la fiction est racontée par ou construite autour d'Henry Chinaski, une version à peine dissimulée de lui-même.

Lectures publiques, Barfly et le verdict européen

À partir de 1962, en commençant à la radio KPFK de Los Angeles, il a donné des lectures en direct qui sont devenues tristement célèbres au cours des années 1970 pour l'alcool et les combats avec le public ; la dernière a eu lieu en mars 1980 au Sweetwater de Redondo Beach. Il a écrit le scénario de Barfly (1987), avec Mickey Rourke dans le rôle de Chinaski et Faye Dunaway à ses côtés, et il y fait lui-même une brève apparition en tant que client du bar. En 1976, il a rencontré Linda Lee Beighle, qui tenait un restaurant diététique ; ils se sont mariés en 1985. De son vivant, il a reçu peu d'attention de la part des critiques universitaires aux États-Unis et beaucoup plus en Europe occidentale, en particulier en Grande-Bretagne et en Allemagne, son pays natal.

Pourquoi Charles est appelé un génie

La qualité en question n'est ni intellectuelle ni formelle. C'est une voix dont l'artifice a été poncé — une ligne déclarative simple qui se lit comme si elle n'avait jamais été écrite, et qu'il a produite des milliers de fois sans que l'astuce ne s'use. Time l'a qualifié de « lauréat des bas-fonds américains ». Adam Kirsch, écrivant dans The New Yorker, a identifié le mécanisme avec précision : Bukowski « combine la promesse d'intimité du poète confessionnel avec l'aplomb grandiose d'un héros de roman de gare. » L'intimité plus le panache, dans la même phrase, est une combinaison plus difficile à maintenir que ne le suggère l'apparente négligence, et l'apparente négligence est en soi une réussite.

Le contre-argument est substantiel et ne relève pas seulement du snobisme. L'œuvre se répète beaucoup ; plus de quarante-cinq livres tirés d'une seule vie et d'un seul personnage, c'est beaucoup de répétitions. Les critiques ont constamment souligné le sexisme, et l'observation de Hugh Fox sur l'écart entre l'« homme » public et la personne privée accessible suggère que le personnage était en partie un costume. Il existe également un réel problème textuel : les chercheurs ont découvert que John Martin avait considérablement révisé les manuscrits, ce qui signifie qu'une partie de ce qui est lu comme du Bukowski brut a été éditée par son éditeur pour arriver à cet état. Bukowski lui-même aurait refusé ce mot. Sa pierre tombale porte l'inscription « Don't Try » (N'essaie pas), qu'il a glosée comme suit : « Tu n'essaies pas... Tu attends, et si rien ne se passe, tu attends encore un peu. » On le décrit mieux comme un génie du registre plutôt que de la pensée — ce qui est une affirmation plus modeste, mais toujours rare.

Héritage

Il est mort d'une leucémie le 9 mars 1994 à San Pedro, en Californie, à l'âge de soixante-treize ans, peu après avoir terminé Pulp. Des moines bouddhistes ont dirigé les rites funéraires et il a été enterré au Green Hills Memorial Park à Rancho Palos Verdes. En juin 2006, sa veuve a fait don de ses archives littéraires à la bibliothèque Huntington de San Marino. Plus de la moitié de ses recueils ont été publiés à titre posthume, et l'ampleur de l'intervention éditoriale de Martin dans ces œuvres demeure une question scientifique ouverte.