Charles Boyer : La voix qui a vendu l'illusion

« Viens avec moi à la Casbah » est la chose la plus célèbre que Charles Boyer n'a jamais dite. La réplique n'apparaît nulle part dans Casbah (1938) — elle a été fabriquée pour la bande-annonce — et pourtant, elle l'a suivi pendant quarante ans, à travers les imitateurs de boîtes de nuit et dans les courts métrages de dessins animés de Warner Bros., où sa cadence française murmurante a été entièrement recyclée pour Pépé le putois. C'est une blague utile sur l'écart entre une star et l'homme qui fait le travail. Boyer était diplômé en philosophie de la Sorbonne qui a commencé à perdre ses cheveux tôt et avait un ventre prononcé, et il a persuadé trois décennies de spectateurs qu'il était la créature la plus romantique vivante.

Figeac, la philosophie et une salle d'hôpital

Il est né le 28 août 1899 à Figeac, dans le Lot, de Maurice Boyer, commerçant, et d'Augustine Louise Durand. Selon ses propres dires, il était un garçon timide de petite ville qui a découvert le cinéma et le théâtre à onze ans et n'a jamais sérieusement envisagé autre chose. Pendant la Première Guerre mondiale, il a travaillé comme infirmier dans un hôpital et a joué des sketches comiques pour les soldats blessés — un premier public qui n'avait nulle part où aller.

Il a obtenu une licence de philosophie à la Sorbonne puis s'est formé au Conservatoire de Paris. À vingt et un ans, il a reçu un rôle principal de manière inattendue, et tout au long des années 1920, il a dominé le théâtre romantique parisien tout en travaillant dans le cinéma muet. Son premier film était L'Homme du large (1920) pour Marcel L'Herbier. Le passage au parlant, qui a détruit tant de carrières, lui a donné la sienne : une voix était soudainement un atout, et la sienne était extraordinaire. Fritz Lang l'a dirigé dans Liliom (1934), le premier de ses films que tout le monde appelle désormais un classique, et Marc Allégret l'a utilisé à plusieurs reprises, notamment dans Orage (1938).

Hollywood au troisième essai

L'Amérique ne l'a pas adopté immédiatement. La percée de Boyer est venue avec son troisième film américain, Mondes privés (1935), après quoi l'accent et le visage ont fait de lui une propriété internationale. Mayerling (1936), de retour en France, a scellé le personnage romantique et tragique. Ensuite, les nominations aux Oscars ont commencé à arriver, sans succès : Meilleur acteur pour La Conquête (1937), dans lequel il jouait Napoléon ; pour Casbah (1938), dans le rôle du voleur Pépé le Moko ; pour Hantise (1944), dans le rôle de Gregory Anton ; et, beaucoup plus tard, pour Fanny (1961). Quatre nominations, aucune victoire.

Pépé le Moko et Gregory Anton

Les deux pôles de son travail américain sont séparés de six ans. Casbah est la machine à séduction fonctionnant à plein régime — le fugitif dans la Casbah, la voix caressante, le fatalisme — et cela a produit l'imitation qui a survécu au film. Hantise est le même instrument retourné. Dans le rôle du mari conduisant systématiquement Ingrid Bergman vers la folie, Boyer a utilisé exactement les qualités qui avaient fait de lui un séducteur — la sollicitude, la voix basse et insistante, l'attention — comme mécanisme de torture psychologique. Cette performance est la raison pour laquelle un mot est entré dans la langue.

Entre les deux sont venus L'Étrange Madame Carroll (1940) et une série de mélodrames de prestige dans lesquels il était, de façon fiable, l'adulte le plus intéressant de la pièce. On l'appelait « le dernier des grands amants du cinéma », un titre qu'il a gardé plus longtemps que quiconque ne l'aurait imaginé, étant donné qu'il a travaillé contre sa propre calvitie tout ce temps.

La guerre, la fondation et Four Star

Quand la France a déclaré la guerre à l'Allemagne en septembre 1939, Boyer était en plein tournage du Corsaire. Il a rejoint l'armée française ; en novembre, le gouvernement français l'a démobilisé, ayant décidé que ses films étaient plus utiles à l'effort de guerre que son service militaire. Il a créé la French Research Foundation à Los Angeles, et en 1943, l'Académie lui a décerné un prix honorifique « pour sa contribution culturelle progressiste » — l'Oscar que son jeu d'acteur n'a jamais obtenu.

Il était aussi, inhabituellement pour une star de cinéma de son rang, attentif à l'évolution du métier. Il a fait ses débuts à Broadway dans Red Gloves (1948–49), une adaptation de Sartre, puis a tenu le rôle que ceux qui l'ont vu n'ont jamais oublié : Don Juan face au Diable de Charles Laughton dans Don Juan in Hell (1951–52), une lecture théâtralisée de l'interlude de Shaw qui lui a valu un Tony Award spécial en 1952. Il est retourné à Broadway dans Kind Sir (1953–54) et The Marriage-Go-Round (1958–60). Pendant ce temps, il a cofondé Four Star Productions avec Dick Powell et David Niven, dont la série d'anthologie Four Star Playhouse (1952–56) l'a mis en valeur en tant qu'acteur et a enrichi les trois partenaires — une preuve précoce que les stars de cinéma pouvaient posséder la télévision plutôt que de la craindre.

Le long troisième acte

Il a vieilli vers des rôles de composition sans ressentiment apparent. Il y a eu Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1956), Fanny (1961) avec Leslie Caron, Comment voler un million de dollars (1966), un second rôle dans Pieds nus dans le parc (1967) face à Robert Redford et Jane Fonda, et, le meilleur de ses travaux tardifs, Stavisky (1974) d'Alain Resnais, qui lui a rapporté le prix du meilleur acteur dans un second rôle du New York Film Critics Circle à soixante-quinze ans. Son dernier film était Nina (1976), avec Liza Minnelli et Ingrid Bergman.

La vie privée était, selon les normes d'Hollywood, presque agressivement stable, puis catastrophique. Il a épousé l'actrice britannique Pat Paterson en 1934 après l'avoir rencontrée lors d'un dîner ; le mariage a duré quarante-quatre ans. Leur seul enfant, Michael, est mort par suicide en 1965. Pat Paterson est morte d'un cancer en août 1978. Deux jours plus tard, le 26 août 1978, à deux jours de son soixante-dix-neuvième anniversaire, Boyer s'est suicidé à Phoenix, en Arizona.

Pourquoi Charles est appelé un génie

Le cas Boyer est une question d'instrument et de contrôle, pas d'intellect — bien que son intellect fût assez réel pour obtenir une licence de philosophie de la Sorbonne avant même qu'il ne se tienne devant une caméra. Son don était la gestion délibérée d'une voix. Boyer est arrivé dans le cinéma parlant au moment exact où le microphone a fait de la texture vocale l'équipement principal d'un premier rôle, et il a mieux compris que ses rivaux que l'accent n'était pas un handicap à gommer mais tout l'acte : un débit bas, sans hâte, légèrement las, qui faisait ressembler un dialogue ordinaire à une confidence partagée avec une seule personne. Ce qui élève cela au-dessus du simple charme, c'est Hantise. En utilisant la technique identique qui avait fait de lui une idole romantique, il a dressé le portrait d'un mari détruisant méthodiquement l'esprit de sa femme — la même sollicitude, le même murmure, désormais insupportable. Très peu d'acteurs peuvent inverser leur propre marque de fabrique et la faire tenir.

Le contre-argument honnête est qu'il était, pendant de longues périodes, un personnage plutôt qu'un caméléon. Quatre nominations au titre de meilleur acteur et aucune victoire n'est pas un accident de chance ; l'Académie a trouvé à plusieurs reprises quelqu'un qui en faisait plus. Le résumé de Britannica à son sujet — le « séducteur gaulois suave prototypique » — est affectueux mais aussi une limite, et les studios l'ont enfermé dans cette boîte pendant vingt ans. Il n'était en aucun cas un innovateur de la technique. Le mot génie lui est principalement attaché à travers les parodies : un acteur dont la voix seule était assez distinctive pour être reconnue en caricature par des gens qui n'avaient jamais vu un seul de ses films.

Héritage

Boyer a reçu une étoile sur le Walk of Fame d'Hollywood en 1960 et a laissé derrière lui une filmographie allant d'un film muet de L'Herbier de 1920 à un film de Minnelli de 1976 — cinquante-six ans de travail à l'écran couvrant deux langues et toute l'ère des studios. Hantise a donné à la langue un verbe toujours utilisé quotidiennement en politique. Casbah a donné à l'histoire du dessin animé une mouffette. Four Star a donné à la télévision l'une de ses premières sociétés de production appartenant à des stars. Et une génération de cinéphiles a continué à citer une réplique qu'il n'a jamais prononcée, ce qui est peut-être la mesure la plus pure de la façon dont il a complètement vendu l'illusion.