Capitaine Nemo : L'ingénieur qui a déclaré la guerre à la surface

Le professeur Aronnax chassait un monstre marin. Ce qu'il trouva, après avoir été jeté par-dessus bord et traîné sur une coque de fer sous les vagues, fut quelque chose de plus étrange : un navire en acier riveté, éclairé de l'intérieur, glissant dans les profondeurs sous le commandement d'un homme qui avait renoncé à toute la race humaine. « La mer n'appartient pas aux despotes », dit le Capitaine Nemo à ses captifs. « À sa surface, les hommes peuvent encore exercer des lois injustes, se battre, se déchirer. Mais à dix mètres sous sa surface, leur règne cesse. » En 1870, Jules Verne n'avait pas seulement imaginé une machine, mais un esprit qui avait choisi l'océan plutôt que l'humanité.

Un sous-marin des décennies en avance sur la réalité

Le génie du Capitaine Nemo est, avant tout, le génie d'un ingénieur. Le Nautilus est son chef-d'œuvre — un sous-marin fonctionnant entièrement à l'électricité à une époque où l'énergie électrique était une curiosité de laboratoire et où les sous-marins pratiques étaient des pièges mortels qui fuyaient. Nemo tire son énergie de la mer, extrait de l'air respirable, récolte nourriture et vêtements de la générosité de l'océan, et parcourt tout le globe sous l'eau sans jamais toucher un port. Il a, en effet, construit une civilisation autosuffisante pour un seul homme.

L'imagination technique de Verne était si précise que le livre se lit moins comme une fantaisie que comme une prophétie. Les plongeurs de Nemo parcourent les fonds marins avec des appareils autonomes qui anticipent l'équipement de plongée du siècle suivant. Son navire explore la glace polaire, les profondeurs perdues, le sol de l'Atlantique jonché d'épaves. Lorsque la marine américaine a lancé le premier sous-marin à propulsion nucléaire au monde en 1954, elle a nommé le navire Nautilus en hommage délibéré. Peu d'inventions fictives ont si directement fait naître leurs descendants du monde réel.

La blessure sous le génie

Verne n'a pas écrit un simple inventeur-héros. Nemo est magnifique et effrayant, généreux et impitoyable, un érudit qui pleure un compagnon mort et un guerrier qui éperonne les navires ennemis sans remords. C'est un polymathe — parlant couramment de nombreuses langues, maître en biologie marine et en océanographie, collectionneur d'art et virtuose du grand orgue de son salon, où il joue dans l'obscurité tandis que le Nautilus dérive dans des eaux profondes et lumineuses. Et il est consumé par le chagrin et la haine.

Dans le roman ultérieur de Verne, L'Île mystérieuse, le secret du capitaine est enfin révélé : Nemo est le prince Dakkar, un noble indien dont la famille et le peuple ont été détruits par un empire colonial. Son retrait sous la mer n'est pas de la misanthropie pour elle-même, mais l'exil d'un homme dont le monde a été pris. Sa science est inséparable de sa rage. Le Nautilus est un sanctuaire et une arme, un musée et une tombe. L'éditeur de Verne l'avait poussé à adoucir la politique ; ce qui survit est un portrait de génie forgé par la perte, un esprit qui a retourné toute sa puissance contre la civilisation qui lui a fait du tort.

La bibliothèque au fond du monde

Ce qui persiste le plus, c'est l'étrange sérénité de la vie sous-marine de Nemo. Il a assemblé une bibliothèque de douze mille volumes, une galerie de chefs-d'œuvre, une collection de perles et de spécimens inégalée sur terre. Il a raisonné que tout ce qu'il valorise peut être tiré de la mer et que rien à la surface ne vaut la peine d'y retourner. C'est l'une des fantaisies d'autosuffisance intellectuelle les plus pures de la littérature — le rêve du génie qui n'a besoin d'aucune société, d'aucune approbation, d'aucune nation, seulement de la liberté de penser et d'explorer hors de portée des autres hommes.

Ce rêve est aussi un avertissement. L'isolement de Nemo s'aigrit. Son savoir ne peut guérir son chagrin, son pouvoir ne peut restaurer ce qu'il a perdu, et ses captifs finissent par voir que l'homme le plus libre du monde est aussi l'un des plus solitaires. Verne, le grand optimiste de l'invention, a laissé une ombre tomber sur sa création la plus éblouissante. Le progrès, suggère-t-il, peut emmener un homme au fond de l'océan et le laisser quand même emprisonné.

Pourquoi cela compte

Le Capitaine Nemo a aidé à inventer la figure la plus durable de la science-fiction : l'outsider brillant dont la technologie dépasse son époque et dont l'intellect est lié à une cause privée. Chaque incarnation ultérieure du génie reclus — des inventeurs de bandes dessinées aux cerveaux cinématographiques sombres — doit quelque chose à l'homme dans le vaisseau de fer sous les vagues.

Mais Nemo compte pour une raison plus profonde. Il incarne la fusion de la puissance scientifique et de l'angoisse humaine, la vérité que le savoir n'efface pas la douleur et que la maîtrise de la nature n'est pas la même chose que la paix. Verne lui a construit une machine parfaite et une liberté impossible, puis a montré qu'aucune des deux ne pouvait lui donner ce qu'il avait perdu. Plus d'un siècle et demi plus tard, alors que l'humanité construit des vaisseaux toujours plus sophistiqués pour échapper à ses propres problèmes, le capitaine attend toujours dans les profondeurs — preuve que l'ingénierie la plus avancée du monde ne peut distancer le cœur qui l'a conçue.