Cantinflas : le comédien devenu verbe

En 1992, la Real Academia Española — gardienne de la langue espagnole, une institution peu portée sur la fantaisie — a ajouté trois mots à son dictionnaire : cantinflas, cantinflada et le verbe cantinflear, signifiant parler longuement sans rien dire de précis. Très peu d'artistes, dans quelque langue que ce soit, ont été absorbés par la grammaire de la culture qu'ils divertissaient. Mario Moreno était mort depuis un an lorsque l'entrée fut officialisée, et à cette époque, les hispanophones de deux continents disaient déjà « ¡estás cantinfleando ! » depuis un demi-siècle.

Huit enfants à Tepito

Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes est né le 12 août 1911 dans le quartier de Santa María la Redonda à Mexico et a grandi à Tepito, l'un des quartiers les plus difficiles de la capitale. Il était l'un des huit enfants de Pedro Moreno Esquivel, un facteur pauvre, et de María de la Soledad Reyes Guízar, originaire de Cotija, Michoacán, issue d'une famille aisée et déshéritée pour l'avoir épousé. Ses frères et sœurs étaient Pedro, José, Eduardo, Esperanza, Catalina, Enrique et Roberto. La pauvreté n'était pas un costume qu'il a revêtu plus tard ; c'était son adresse.

Un nom inventé pour tromper ses parents

Dès 1930, il travaillait sur le circuit des carpas — les théâtres itinérants sous chapiteau de Mexico — avec les compagnies Ofelia, Sotelo et Valentina. Il a pris le nom de Cantinflas, une invention dénuée de sens, spécifiquement pour que ses parents ne découvrent pas qu'il s'était lancé dans le monde du spectacle, qu'ils considéraient comme une occupation honteuse. Au début, il imitait les numéros de blackface d'Al Jolson avant d'arriver au personnage qui le définirait : un habitant des bidonvilles pauvre, vêtu d'un pantalon large tenu par une corde, avec une moustache réduite à deux traits aux coins de la bouche. Il dansait, faisait des acrobaties et jouait tous les métiers de la ville. En 1936, il a épousé Valentina Ivanova Zubareff, qui est restée son épouse jusqu'à son décès en janvier 1966.

Ahí está el detalle

Ses débuts au cinéma ont eu lieu en 1936 avec No te engañes corazón, et presque personne n'a remarqué. Il s'était alors associé au publiciste et producteur Santiago Reachi, et en 1939, ils ont fondé Posa Films avec Fernandez. La percée a été Ahí está el detalle en 1940 — approximativement, « c'est là le hic » — aux côtés de Sofía Álvarez, Joaquín Pardavé, Sara García et Dolores Camarillo ; le magazine Somos l'a plus tard classé comme le dixième plus grand film produit au Mexique. En 1941, il a joué un policier dans El gendarme desconocido et a battu des records au box-office pour les films mexicains avec la comédie tauromachique Ni sangre, ni arena. En 1942, il a tourné El Circo, une interprétation du film Le Cirque de Chaplin, faisant partie d'une série de parodies ; Si yo fuera diputado faisait écho au Dictateur. À partir de 1941, Reachi a commencé à utiliser les installations de Columbia Pictures à Hollywood. En août 1953, il est monté sur scène dans Yo Colón au Teatro de los Insurgentes.

Cantinflear : la comédie comme sabotage verbal

Son jeu était linguistique avant d'être physique. Moreno prenait les modèles d'intonation, de vocabulaire et de syntaxe mexicains et les poussait jusqu'à ce qu'une conversation ordinaire s'effondre — il compliquait les échanges jusqu'à ce que, selon la description classique, personne ne comprenne ce dont ils parlaient. La technique était utilisée comme une arme : elle fonctionnait mieux lorsque son personnage devait de l'argent à quelqu'un, courtisait une belle femme ou se sortait d'affaire avec les autorités, qu'il humiliait sans qu'elles ne s'en aperçoivent jamais. Cette dernière clause constitue le contenu politique de toute sa carrière. Le pelado, le pauvre urbain dépouillé, ne pouvait pas gagner une confrontation avec le pouvoir, alors il le dissolvait dans le langage.

L'historien Jeffrey M. Pilcher lit le personnage comme une métaphore du « chaos de la modernité mexicaine », arguant que « son langage absurde exprimait avec éloquence les contradictions de la modernité » et que « les hiérarchies sociales, les modèles de langage, les identités ethniques et les formes de comportement masculines s'effondraient tous devant son humour chaotique ». L'écrivain Salvador Novo lui a reconnu le mérite de ramener « au rire sain du peuple l'essence démagogique de sa confusion vide ».

Quatre-vingts jours, et l'acteur le mieux payé

Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1956) l'a opposé à David Niven pour le public américain et a rapporté 42 millions de dollars sans ajustement. Il a remporté le Golden Globe du meilleur acteur dans un film musical ou une comédie, et est devenu l'acteur le mieux payé au monde. Sur les marchés anglophones, Niven était crédité en tête d'affiche ; partout ailleurs, c'était Cantinflas. Variety écrivait en 1956 que « sa qualité chaplinesque a grandement contribué au succès du film ».

La suite hollywoodienne a échoué. Pepe (1960), rempli de caméos de Sinatra, Judy Garland, Maurice Chevalier, Debbie Reynolds et d'autres, a été un échec commercial, bien qu'il ait apporté une deuxième nomination aux Golden Globes. Il est rentré au pays pour El analfabeto (1961), El padrecito (1963) et Su excelencia (1967), puis une longue série de comédies à petit budget réalisées par Miguel M. Delgado, se terminant par El Barrendero en 1982.

L'homme syndical

L'autorité de Moreno en tant que figure de la classe ouvrière n'était pas purement fictive. Il a été président de l'Asociación Nacional de Actores et premier secrétaire général du syndicat indépendant des travailleurs du cinéma, le Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica, pendant la lutte précoce contre le charrismo — la pratique du PRI au pouvoir consistant à coopter et contrôler les syndicats. Dès les années 1940, sa popularité lui a permis de porter directement le dossier des acteurs devant le président Manuel Ávila Camacho, bien que ces pourparlers aient échoué et qu'il soit retourné au théâtre. En 1961, il a fait campagne à San Antonio avec le vice-président Lyndon B. Johnson pour Henry B. Gonzalez, qui est devenu le premier membre hispanique du Congrès du Texas. Tout ce qu'il a touché n'a pas été sans controverse : une peinture murale de Diego Rivera de 1953 au Teatro de los Insurgentes plaçant Cantinflas aux côtés de la Vierge de Guadalupe a été dénoncée comme blasphématoire par le Parti action nationale et l'archevêque Luis María Martínez, et a été repeinte sans elle.

Pourquoi Mario est appelé un génie

L'affirmation ici est inhabituellement facile à vérifier, car la preuve se trouve dans un dictionnaire. Le don de Moreno était une invention linguistique d'un genre normalement attribué aux écrivains plutôt qu'aux clowns : il entendait les rythmes d'une classe spécifique dans une ville spécifique et en a construit un mode de parole qui était simultanément hilarant, évasif et politiquement chargé, et ce mode s'est propagé jusqu'à ce que l'espagnol lui-même doive lui faire de la place. On rapporte que Charlie Chaplin l'a qualifié de meilleur comédien vivant, et la comparaison est restée — il est devenu connu sous le nom de Charlie Chaplin du Mexique. Gregorio Luke, du Musée d'art latino-américain, est allé plus loin concernant l'ampleur de l'exploit : « Comprendre Cantinflas, c'est comprendre ce qui s'est passé au Mexique au cours du siècle dernier ».

Le contre-argument mérite d'être énoncé clairement. Il s'agissait d'un génie de la performance, pas d'une construction de système intellectuel ; Moreno n'était un théoricien de rien, et sa production ultérieure était une longue série de comédies formulaires à petit budget faites sur un modèle. Les critiques et philosophes qui ont examiné le personnage n'étaient pas d'accord violemment, le qualifiant tour à tour de danger pour la société mexicaine, de marionnette bourgeoise, d'innovateur verbal et de marginal picaresque — et la charge intermédiaire a du poids, car un comique dont le message est que les pauvres devraient surpasser le pouvoir par la parole plutôt que de l'affronter peut être lu comme une figure très utile pour le parti qui a dirigé le Mexique pendant soixante-dix ans. Ce qui n'est pas discutable, c'est l'artisanat : une bouche qui pouvait faire disparaître l'autorité.

Héritage

Après sa retraite, Moreno s'est consacré à des œuvres caritatives, notamment pour les enfants, en faisant des dons à l'Église catholique et aux orphelinats, ce qui a fait de lui un héros populaire. Il est décédé d'un cancer du poumon à Mexico le 20 avril 1993. Des milliers de personnes sont restées sous la pluie pendant trois jours de funérailles nationales auxquelles ont assisté des chefs d'État ; le Sénat des États-Unis a observé une minute de silence. Rufino Tamayo et Diego Rivera l'avaient tous deux peint comme l'homme ordinaire mexicain ; El Teatro Campesino et le mouvement théâtral chicano des années 1960 et 1970 ont porté son style dans une campagne pour les droits civiques ; un film biographique de 2014 mettait en vedette Óscar Jaenada. Ses cendres reposent dans la crypte familiale au Panteón Español — et son nom demeure, conjugué, dans le dictionnaire.