Barry Gibb : La voix de fausset qui a conquis 1978

En 1975, lors d'une session d'enregistrement pour l'album Main Course, le producteur Arif Mardin a posé aux trois frères Gibb une question qui a réorienté la musique populaire : l'un d'entre eux pouvait-il crier, crier en voix de fausset ? Barry Gibb le pouvait. Deux ans plus tard, entre le 24 décembre 1977 et le 2 septembre 1978, les chansons qu'il avait écrites ont occupé la première place des classements américains pendant vingt-sept des trente-sept semaines. Il était musicien professionnel depuis environ quinze ans à cette époque, et il lui avait fallu tout ce temps pour découvrir ce que sa propre voix pouvait faire.

Douglas, Manchester, Brisbane

Barry Alan Crompton Gibb est né le 1er septembre 1946 à Douglas, sur l'île de Man, de Hugh Gibb, batteur, et Barbara, originaire de Manchester. Il avait une sœur aînée, Lesley, et — arrivés le 22 décembre 1949 — des frères jumeaux, Robin et Maurice. Un quatrième frère, Andy, est né plus tard et jouerait un rôle énorme dans leur histoire. À deux ans, Barry a été victime d'un grave accident impliquant de l'eau bouillante qui lui a laissé des cicatrices permanentes.

La famille a déménagé à Manchester en 1955, où les frères ont formé un groupe de skiffle appelé les Rattlesnakes, jouant des reprises de Cliff Richard, Paul Anka et Buddy Holly, avant de se rebaptiser Wee Johnny Hayes and the Blue Cats. En août 1958, les Gibb ont émigré en Australie dans le cadre d'un programme de migration assistée, traversant l'océan sur le Fairsea.

Le long chemin

C'est en Australie que le groupe est devenu les Bee Gees et qu'ils ont suivi un apprentissage considérablement moins glamour que ne le suggère la mythologie, se produisant à partir de 1959 dans des lieux comme le Redcliffe Speedway. En 1963, ils avaient signé avec Festival Records, assignés au label Leedon, et sortaient un premier single, "The Battle of the Blue and the Grey", écrit par Barry. Il avait seize ans.

Ils sont retournés en Angleterre au début de 1967 et, le 24 février, ont réussi une audition devant le manager Robert Stigwood. Cette rencontre unique a transformé un groupe de reprises de Brisbane en une carrière discographique internationale.

Le cri en fausset

Ce qui s'est passé lors des sessions de Main Course est le pivot de la vie professionnelle de Barry Gibb et, fait inhabituel pour une innovation définissant une carrière, c'était l'idée de quelqu'un d'autre. Mardin a demandé un cri en fausset ; Gibb a découvert qu'il possédait l'un des registres aigus les plus étendus de la musique commerciale. C'est devenu le son de la fin des années 1970 et, finalement, l'une des voix les plus instantanément identifiables de l'histoire du single pop. Le magazine Q l'a d'ailleurs classé 38e dans sa liste de 2007 des cent plus grands chanteurs.

Saturday Night Fever et le monopole

La bande originale de Saturday Night Fever, sortie en novembre 1977, est devenue l'album de bande originale le plus vendu de tous les temps. Les statistiques qui ont suivi ressemblent à une erreur d'impression. Gibb a écrit ou coécrit seize numéros un au Billboard Hot 100. Il partage avec John Lennon et Paul McCartney le record du plus grand nombre de numéros un consécutifs au Hot 100, soit six. En 1977, il avait cinq chansons dans le Top Dix américain simultanément — le seul auteur-compositeur à l'avoir jamais fait — et a écrit quatre des cinq premières. Il détient le record de quatre numéros un américains consécutifs : "Stayin' Alive", "Love Is Thicker Than Water" d'Andy Gibb, "Night Fever" (sept semaines au sommet) et "If I Can't Have You", enregistré par Yvonne Elliman.

La citation du Rock and Roll Hall of Fame des Bee Gees note qu'ils n'ont été dépassés en ventes que par cinq artistes dans l'histoire : Elvis Presley, les Beatles, Michael Jackson, Garth Brooks et Paul McCartney. Le Kennedy Center estime les ventes du groupe à plus de 220 millions de disques, avec vingt et un numéros un dans les classements américains et britanniques. Guinness World Records classe Gibb comme le deuxième auteur-compositeur le plus titré de tous les temps, derrière McCartney.

Donner ses chansons

La partie la plus étrange et la plus révélatrice de sa carrière est ce qu'il a fait des chansons qu'il n'a pas gardées. Il a produit l'album Guilty de Barbra Streisand en 1980, chantant le duo principal classé dans le Top Cinq et portant "What Kind of Fool" à la première place du classement Adult Contemporary. Il a écrit et produit Heartbreaker de Dionne Warwick en 1982, composant chaque chanson sauf une. Il a écrit et produit Eyes That See in the Dark de Kenny Rogers en 1983, qui contenait "Islands in the Stream", le duo Rogers-Dolly Parton devenu l'un des singles country les plus vendus de l'histoire. Il a écrit et produit pour son frère Andy, notamment After Dark en 1980, et a commencé à travailler sur Eaten Alive de Diana Ross en 1985.

La citation officielle du Kennedy Center identifie cela comme l'habitude marquante de sa carrière : il n'avait, dit-on, "pas peur de donner des chansons dont la plupart des interprètes n'oseraient pas se séparer". Le catalogue a depuis été repris par tout le monde, d'Elvis Presley à Snoop Dogg.

Ses propres disques solo constituent la colonne la plus discrète de son bilan : Now Voyager (1984), qui a produit le succès Adult Contemporary "Shine, Shine" ; In the Now (2016), coécrit avec ses fils Stephen et Ashley ; et Greenfields (2021), qui a retravaillé des chansons des Bee Gees en duos country avec Dolly Parton, Alison Krauss et Little Big Town.

Le dernier Gibb

Maurice est décédé subitement le 12 janvier 2003. Robin est décédé le 20 mai 2012, laissant Barry comme le seul frère Gibb survivant. Il a déclaré que sa femme Linda et Paul McCartney l'avaient aidé à surmonter la mort de Robin. Il a épousé Linda Gray le 1er septembre 1970 — le jour de son vingt-quatrième anniversaire — après la fin d'un premier mariage avec Maureen Bates cette même année ; ils ont cinq enfants et sont devenus citoyens américains en 2009 tout en conservant leur nationalité britannique.

Pourquoi Barry est qualifié de génie

Le Kennedy Center, en lui décernant ses Honneurs en décembre 2023, l'a qualifié de "l'un des musiciens les plus prolifiques, influents et acclamés ayant jamais vécu" — ce qui est aussi proche d'une utilisation officielle du mot qu'une institution puisse l'être. La faculté spécifique est mélodique : une capacité à générer des hooks qui survivent à la transplantation dans n'importe quel genre et n'importe quelle voix, ce qui explique pourquoi ses chansons fonctionnent en disco, en country, en adult contemporary, en soul, et pourquoi elles continuent d'être reprises cinquante ans plus tard et dans tous les idiomes, de Presley à Snoop Dogg.

La deuxième qualité, plus rare, est l'effacement de soi de l'auteur. La plupart des auteurs-compositeurs de sa stature commerciale écrivent pour eux-mêmes. Gibb a écrit à plusieurs reprises dans le registre de quelqu'un d'autre — celui de Streisand, Rogers, Warwick, ou de son frère cadet — et a produit des numéros un avec des voix différentes de la sienne. Cela nécessite un détachement inhabituel de l'ego pour quelqu'un avec son palmarès dans les classements, et c'est ce que le Kennedy Center a souligné.

Le contre-argument mérite d'être exposé. Une grande partie du meilleur travail des Bee Gees a été réalisé par trois frères dans une pièce, et l'architecture harmonique qui rend ces disques distinctifs est véritablement collective ; isoler le "génie de Barry" de la voix de Robin et des arrangements de Maurice est en partie un accident d'attribution dû au survivant. Le fausset — le seul élément le plus responsable de son apogée — a été suggéré par un producteur, et non conçu par lui. Ses albums solo n'ont jamais approché l'impact du groupe. Et la domination des classements n'est pas le même argument que la profondeur artistique : le contrecoup disco de 1979 a traité son ubiquité comme une preuve contre lui. Ce qui n'est pas discutable, c'est l'artisanat. Seize numéros un écrits sur quatre décennies et une demi-douzaine de genres ne relèvent pas de la chance, ni d'une mode.

Héritage

Les honneurs se sont accumulés régulièrement : intronisation au Songwriters Hall of Fame avec ses frères en 1994, au Rock and Roll Hall of Fame en 1997, six Grammy Awards compétitifs sur quinze nominations plus le Legend Award en 2003 et un Lifetime Achievement Award en 2015, un CBE en 2002, anobli lors des Honneurs du Nouvel An 2018, et Compagnon Honoraire de l'Ordre d'Australie en janvier 2022. Le résumé du Kennedy Center est probablement celui qui restera : sa musique est "gravée dans le tissu même de la vie américaine", ce qui est une chose remarquable à dire à propos d'un garçon de Douglas qui a appris son métier sur une piste de course à l'extérieur de Brisbane.