Barry White : La voix qui sonnait comme un gâteau au chocolat fondant

La voix parlée de Barry White a mué si soudainement à l'âge de treize ans que, selon ses propres termes, « je me suis réveillé un matin... j'ai parlé à ma mère, et nous nous sommes fait peur tous les deux ». Cet instrument improbable — une basse si profonde que la BBC dira plus tard que « si un gâteau au chocolat fondant pouvait chanter, il ressemblerait à Barry White » — a permis à un adolescent de quitter un gang de Los Angeles et une cellule de prison pour mener l'une des carrières discographiques les plus vendues de la musique américaine.

Watts, un acte de naissance volé et des pneus dérobés

Il est né Barry Eugene Carter le 12 septembre 1944 à Galveston, au Texas, bien que son père, Melvin White, ait modifié l'acte de naissance pour lui donner le nom de famille White sans que sa mère le sache ; ses parents ne se sont jamais mariés. Il a grandi à Watts, dans le sud de Los Angeles, dans un foyer où les disques de musique classique de sa mère étaient la principale musique disponible, et il a appris le piano à l'oreille, en l'observant et en l'imitant au clavier. À seize ans, déjà impliqué dans un gang local, il a été emprisonné pendant quatre mois après avoir volé pour 30 000 dollars de pneus de Cadillac — une somme équivalente à plus de 300 000 dollars aujourd'hui. C'est dans cette cellule, en entendant "It's Now or Never" d'Elvis Presley à la radio, que White a dit plus tard avoir décidé que la musique, et non le crime, était sa porte de sortie. Le jour de son dix-huitième anniversaire, il a séché ses cours de dernière année pour rester des heures devant le siège de Capitol Records à Hollywood, déterminé à travailler dans l'industrie malgré l'absence de formation musicale formelle.

Apprendre le métier de l'intérieur

La route de White vers la célébrité est d'abord passée par les disques des autres. Il a chanté avec un groupe appelé The Upfronts en 1960, a enregistré des singles avec des groupes vocaux comme The Atlantics et The Majestics pour de petits labels de Los Angeles, et a sorti un single en 1966 sous le pseudonyme de « Lee Barry ». Le producteur Bob Keane l'a engagé comme directeur artistique pour Bronco Records, où il a travaillé comme auteur-compositeur, musicien de studio et arrangeur pour des artistes comme The Bobby Fuller Four, et où il a découvert la chanteuse Felice Taylor et arrangé son succès britannique « I Feel Love Comin' On ». Au moment où il a connu ses propres succès, White avait passé plus d'une décennie à apprendre l'arrangement et la production de l'intérieur — un apprentissage d'artisan plutôt qu'une découverte du jour au lendemain.

Love Unlimited et un orchestre créé de toutes pièces

La percée est survenue en 1972, lorsque White a découvert et produit un trio vocal féminin appelé Love Unlimited ; leur single « Walkin' in the Rain with the One I Love » est devenu son premier disque à un million d'exemplaires en tant qu'auteur-producteur. Il a épousé la chanteuse principale du groupe, Glodean James, le 4 juillet 1974. L'année suivante, il a formé un ensemble d'accompagnement de 40 musiciens, le Love Unlimited Orchestra, destiné à l'origine à soutenir le trio — mais son propre single instrumental, « Love's Theme », a atteint la première place du Billboard Hot 100 en 1974, un exploit inhabituel pour un disque orchestral sans paroles au milieu de la programmation vocale typique des charts.

La voix de l'amour, au sommet du disco

La carrière solo de White, lancée à l'instigation de l'homme d'affaires Larry Nunes, a produit une série de succès presque inégalée à l'époque pour sa constance commerciale : « I'm Gonna Love You Just a Little More Baby » a atteint la 1re place en R&B et la 3e place en pop en 1973 ; « Can't Get Enough of Your Love, Babe » et « You're the First, the Last, My Everything » ont suivi en 1974, ce dernier atteignant la 1re place au Royaume-Uni. Sa voix grave et sa personnalité ouvertement romantique lui ont valu des surnoms des deux côtés de l'Atlantique — « le morse de l'amour » en Grande-Bretagne, « Dr. Love », le « prince des confidences d'oreiller » et l'« ambassadeur de la romance » aux États-Unis. Au cours d'une carrière qui a finalement totalisé vingt albums studio, White a vendu plus de 100 millions de disques dans le monde, accumulant vingt singles d'or et dix de platine, ainsi que quarante et un albums et compilations certifiés or ou platine — des chiffres qui le placent parmi les artistes les plus vendus de tous les temps, basés presque entièrement sur une formule d'orchestration luxuriante et de séduction intime, parlée et chantée.

Déclin, rejet du disco et retour dans les années 1990

Alors que le disco perdait de sa popularité à la fin des années 1970, les succès commerciaux de White ont fortement décliné ; sa propre entreprise de label, Unlimited Gold, lancée avec CBS/Columbia en 1979, a connu des difficultés et a fermé ses portes en 1983. Une vague de nostalgie des années 1970 a relancé sa carrière dans les années 1990 : une apparition en tant qu'invité sur l'album de Quincy Jones de 1989, Back on the Block, l'a réintroduit auprès d'un nouveau public, et son album de 1994, The Icon Is Love, l'a ramené à la 1re place du classement des albums R&B, avec le single « Practice What You Preach » qui lui a offert son premier numéro 1 R&B en près de deux décennies. Il a clôturé la décennie avec deux Grammy Awards en 2000 pour la chanson « Staying Power », ses onzième et douzième nominations aux Grammy au total, et a publié une autobiographie, également intitulée Love Unlimited, en 1999.

Maladie et décès

White a lutté contre l'obésité pendant la majeure partie de sa vie adulte, pesant parfois jusqu'à 170 kilos, et les conséquences se sont traduites par une grave maladie rénale. En mai 2003, alors qu'il suivait une dialyse et attendait une greffe, il a subi un grave accident vasculaire cérébral qui a mis fin à sa carrière publique ; une série de crises a suivi dans ses dernières semaines. Il est décédé d'une insuffisance rénale le 4 juillet 2003 — neuf ans jour pour jour après son mariage avec Glodean James — au Cedars-Sinai Medical Center de Los Angeles, à l'âge de 58 ans. Ses cendres ont été dispersées dans l'océan au large de la côte californienne.

Pourquoi Barry est appelé un génie

Qualifier White de génie musical repose moins sur une quelconque prétention à l'innovation compositionnelle que sur la fiabilité absolue de sa formule signature et la singularité de son instrument — une voix si distinctive qu'une seule mesure, sans accompagnement, est instantanément identifiable par des millions d'auditeurs. Son véritable talent créatif résidait dans l'orchestration et l'arrangement : construire la luxuriante toile de fond de cordes et de cuivres du Love Unlimited Orchestra comme un cadre discipliné pour sa propre interprétation, puis utiliser sa voix moins comme l'instrument d'un chanteur conventionnel que comme une présence parlée et intime superposée. C'est un génie de l'artisanat et de la cohérence plutôt que de l'invention harmonique ou lyrique — ses chansons s'écartent rarement des thèmes de la séduction romantique, et les critiques de l'époque et depuis ont noté l'étroitesse de la formule tout en reconnaissant son efficacité. Le classement de 2023 du magazine Rolling Stone, qui le place 56e parmi les 200 plus grands chanteurs de tous les temps, reflète ce consensus critique : une voix titanesque et immédiatement reconnaissable au service d'une vision artistique strictement délimitée, plutôt qu'un esprit musical repoussant les limites.

Héritage

La fusion de pop orchestrale et de soul de White a façonné la production de l'ère disco pendant des années par la suite, et les arrangements du Love Unlimited Orchestra restent une référence pour le R&B axé sur les cordes. Il a été intronisé à titre posthume au Dance Music Hall of Fame en 2004, et une décennie après sa mort, le jour de ce qui aurait été son 69e anniversaire, Hollywood lui a remis une étoile sur son Walk of Fame — une reconnaissance, tardive mais permanente, pour une voix qui a transformé un adolescent emprisonné de Watts en l'un des interprètes de soul les plus commercialement performants et immédiatement reconnaissables.