Babe Ruth : L'homme qui a réécrit l'arithmétique du baseball

Avant d'être le frappeur le plus célèbre en vie, Babe Ruth a détenu l'un des records de lancer les plus difficiles du baseball : vingt-neuf manches et deux tiers consécutives sans point accordé lors des Séries mondiales, une marque qui a tenu plus de quarante ans. Il a remporté 89 victoires pour les Boston Red Sox en six saisons et a mené la Ligue américaine avec une moyenne de points mérités de 1,75 en 1916. Ensuite, il a arrêté de lancer, a commencé à frapper aussi fort qu'un homme peut frapper, et a rendu obsolète le sport qu'il avait maîtrisé.

Pigtown et St. Mary's

Il est né le 6 février 1895 dans le quartier de Pigtown à Baltimore, de Katherine et George Herman Ruth Sr. Parmi leurs enfants, seuls Ruth et sa sœur cadette Mamie ont survécu à l'enfance. Le 13 juin 1902, à l'âge de sept ans, il a été envoyé à la St. Mary's Industrial School, une maison de correction et un orphelinat catholique, où il est resté douze ans. Il y a appris la confection de chemises et la menuiserie. Il a également rencontré le frère Matthias Boutlier, le disciplinaire qui est devenu la figure la plus proche d'un père et qui lui a appris à frapper. Le verdict de Ruth à ce sujet était sans équivoque : « Je pense que je suis né frappeur le premier jour où je l'ai vu frapper une balle de baseball. »

Le meilleur bras gauche de Boston

Jack Dunn, propriétaire des Baltimore Orioles en ligue mineure, l'a fait signer début 1914 — l'arrangement qui a produit le surnom, le nouveau bébé de Dunn. Il a frappé son premier coup de circuit professionnel le 5 septembre de cette année-là et a fait ses débuts dans les ligues majeures pour les Red Sox le 11 juillet.

Pendant six saisons, il a d'abord été lanceur. En 1916, il a enregistré une fiche de 23–12 avec neuf blanchissages et la meilleure moyenne de points mérités de la ligue. Boston a remporté les Séries mondiales en 1915, 1916 et 1918, et la série de manches sans point de Ruth durant ces mois d'octobre est devenue le record dont personne ne s'attendait à ce qu'il devienne une note de bas de page. Sa fiche finale de lanceur, répartie sur une carrière passée principalement au champ extérieur, est de 94–46 avec une moyenne de 2,28.

Le changement s'est opéré progressivement, puis soudainement. En 1918, il a frappé onze coups de circuit tout en conservant une fiche de 13–7 sur le monticule. En 1919, jouant davantage et lançant moins, il en a frappé vingt-neuf et a battu le record de la Ligue américaine.

Les cent mille dollars

Le 26 décembre 1919, Harry Frazee l'a vendu aux New York Yankees pour 100 000 dollars, la somme la plus importante jamais payée pour un joueur de baseball et toujours la transaction la plus célèbre de l'histoire du sport. Ce qui a suivi n'était pas une amélioration du jeu existant, mais un rejet de celui-ci.

En 1920, pour sa première saison à New York, Ruth a frappé cinquante-quatre coups de circuit — plus que la plupart des équipes entières — et les Yankees sont devenus le premier club à attirer un million de spectateurs en une saison. En 1921, il en a frappé cinquante-neuf, a marqué 177 points et a accumulé 457 buts au total ; les deux derniers chiffres restent des records de l'ère moderne plus d'un siècle plus tard. Le baseball était un jeu d'amortis, de simples et de manches à un point. Ruth a démontré, en public, que c'était désormais une mauvaise façon de jouer.

La maison que Ruth a construite

Lorsque le Yankee Stadium a ouvert ses portes en 1923, il y a frappé le premier coup de circuit, et l'expression des journalistes sportifs pour désigner le bâtiment est restée gravée dans le marbre. Cette saison-là, il a été nommé joueur le plus utile de la Ligue américaine ; en 1924, il a remporté le titre de frappeur haut la main. Il a mené la ligue pour les coups de circuit douze fois et pour la moyenne de puissance treize fois.

Le sommet fut 1927, l'année de l'alignement du « Murderers' Row », lorsqu'il a frappé soixante coups de circuit — un record sur une seule saison qui a duré trente-quatre ans. Ses totaux en carrière s'élèvent à 714 coups de circuit, 2 873 coups sûrs, 2 214 points produits, une moyenne de .342, un pourcentage de présence sur les buts de .474 et une moyenne de puissance de .690. Personne n'a surpassé ce dernier chiffre.

Appétits

Il buvait, mangeait, dépensait et fréquentait les femmes à la même échelle que celle à laquelle il frappait, a été suspendu à plusieurs reprises pour mauvaise conduite sur le terrain, et a négocié en 1930 un salaire supérieur à 85 000 dollars à un moment où le président des États-Unis gagnait 75 000 dollars. Il est resté un catholique pratiquant et a donné régulièrement à des orphelinats, y compris celui qui l'avait élevé.

Le moment le plus controversé de sa carrière est survenu lors du troisième match des Séries mondiales de 1932, lorsqu'il a fait un geste vers le champ centre avant d'y frapper un coup de circuit. Qu'il ait annoncé son coup, pointé l'abri des Chicago, ou fait tout autre chose n'a jamais été tranché et ne le sera jamais. Le fait que l'histoire soit invérifiable explique en partie pourquoi elle survit.

Son corps a lâché avant sa renommée. Échangé aux Boston Braves le 26 février 1935 avec la promesse d'un poste de vice-président et manager adjoint, il a joué son dernier match en ligue majeure le 30 mai de cette année-là. Le poste de direction ne s'est jamais concrétisé.

Pourquoi Babe est qualifié de génie

Le mot doit être utilisé avec précaution ici, car le cas ne repose pas sur l'intellect. Ruth a quitté une maison de correction à dix-neuf ans avec une formation professionnelle et aucun intérêt discernable pour l'abstraction. Ce qu'il avait, c'était de l'artisanat et une sorte d'intuition stratégique qui fonctionnait plus vite que l'argumentation.

L'artisanat était un élan — complet, violent, en uppercut, effectué en tant que gaucher avec tout son poids engagé — qui produisait des distances que personne ne pensait possibles avec une batte, et un œil de frappeur assez bon pour obtenir 2 062 buts sur balles et atteindre les buts dans près de la moitié de ses passages au marbre. Ces deux choses sont généralement en tension. Frapper si fort devrait signifier frapper sur des mauvais lancers ; son pourcentage de présence sur les buts de .474 dit qu'il ne l'a pas fait. La reconnaissance des lancers à ce niveau est un véritable travail cognitif, effectué en environ quatre dixièmes de seconde.

L'intuition était économique. Le baseball en 1919 était organisé autour de l'idée de ne pas faire de retraits. Ruth a compris, avant les managers, qu'une balle plus vive récompensait l'élan extrême même au prix de retraits au bâton — « les fans préfèrent me voir frapper un coup de circuit à droite que trois doubles à gauche » — et il l'a prouvé en le faisant plutôt qu'en l'expliquant. Le fait que chaque équipe joue désormais à sa manière est la preuve.

Le contre-argument est simple : le « il n'était pas humain » de son coéquipier Joe Dugan est une remarque sur les capacités physiques, pas sur l'esprit. Il n'a pas dirigé, n'a pas enseigné et n'a laissé aucune méthode derrière lui — seulement une démonstration. Appelez cela le génie du corps et de l'instinct, et soyez précis sur lequel.

Héritage

Il a été élu au Temple de la renommée du baseball lors de sa classe inaugurale de 1936, l'un des cinq premiers hommes choisis, avec 95,1 pour cent des votes. Il est décédé d'un cancer du nasopharynx à New York le 16 août 1948, à l'âge de cinquante-trois ans.

Le journaliste sportif Red Smith a déclaré que Ruth les frappait « mieux, plus haut, plus loin, avec plus de théâtralité et de panache » que quiconque. Son collègue Tommy Holmes a fini par renoncer à essayer de le décrire : « J'ai arrêté de parler du Babe — ceux qui ne l'ont jamais vu ne m'ont pas cru. » Un siècle plus tard, les chiffres continuent de plaider en sa faveur.