Ann Hui : Le témoin inquiet du cinéma de Hong Kong

Elle n'a jamais eu assez d'argent, de son propre aveu, même après six trophées de la meilleure réalisation aux Hong Kong Film Awards. Ann Hui a construit une carrière de quarante-cinq ans moins basée sur l'instinct du box-office que sur un refus obstiné de détourner le regard des personnes que le cinéma de Hong Kong ignore habituellement : réfugiés, travailleurs domestiques, personnes âgées et pauvres. En 2020, la Mostra de Venise lui a décerné son Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière, faisant d'elle la première femme à le recevoir, une reconnaissance qui n'est pas arrivée pour un seul chef-d'œuvre mais pour un ensemble d'œuvres construites une histoire banale à la fois.

D'Anshan à la London Film School

Ann Hui On-wah est née le 23 mai 1947 à Anshan, dans la province chinoise du Liaoning, d'un père chinois et d'une mère japonaise — une ascendance mixte qu'elle a gardée privée pendant des années et qu'elle a plus tard intégrée dans son film le plus personnel. La famille a déménagé à Macao quand elle avait cinq ans, puis à Hong Kong, où elle a grandi en parlant cantonais dans un foyer qui portait tranquillement le Japon en son sein. Elle a obtenu une licence avec mention très bien, puis une maîtrise en anglais et littérature comparée à l'Université de Hong Kong, rédigeant sa thèse sur le romancier et cinéaste français Alain Robbe-Grillet, avant de traverser vers Londres pour obtenir un diplôme, également avec mention, à la London Film School. Cet apprentissage académique de la structure littéraire transparaît dans toute sa filmographie : ses films sont construits comme des romans, patients avec l'intériorité, prêts à laisser une histoire reposer avant qu'elle ne se résolve.

Apprendre le métier à la télévision

De retour à Hong Kong, Hui a fait ses armes en tant qu'assistante du maître du wuxia King Hu avant que la télévision ne l'absorbe pendant plusieurs années. Elle a réalisé des feuilletons et des documentaires pour TVB, pour l'Independent Commission Against Corruption du gouvernement et pour le diffuseur public RTHK — un travail discipliné et sans fioritures qui lui a appris à tourner vite, à écrire de manière concise et à trouver le drame dans des institutions réelles plutôt qu'inventées. Cette base l'a placée dans la première vague de réalisateurs, aux côtés de Tsui Hark et Allen Fong, qui sont venus à être appelés la Nouvelle Vague de Hong Kong : des cinéastes formés en partie à l'étranger, en partie à la télévision, qui ont apporté une sensibilité plus brute et socialement engagée à une industrie cinématographique qui fonctionnait principalement sur des formules de genre.

La trilogie du Vietnam et une voix de réalisatrice

Le premier long métrage de Hui, The Secret (1979), un mystère de meurtre atmosphérique, a remporté un Golden Horse Award et a révélé une cinéaste qui n'avait pas peur des sujets difficiles. Elle l'a suivi avec ce qui est devenu connu sous le nom de sa Trilogie du Vietnam — Boy from Vietnam (1978), The Story of Woo Viet (1981) et Boat People (1982) — trois films qui ont utilisé les séquelles de la guerre du Vietnam et la détresse des réfugiés pour dire des choses sur le déplacement, l'apatridie et la complicité morale que le cinéma de Hong Kong avait rarement tentées. Boat People, tourné en partie avec la coopération des autorités de Hainan représentant le Vietnam, reste l'un des films les plus politiquement chargés sortis de la colonie à cette période, et il a établi le modèle pour une carrière passée à transformer des sujets d'actualité en drames humains intimes.

Le tournant personnel

En 1990, Hui a réalisé Song of the Exile, un film semi-autobiographique sur une jeune femme qui se réconcilie avec les origines japonaises de sa mère — ce qu'elle a fait de plus proche de mettre sa propre histoire familiale à l'écran, et largement considéré comme l'un des textes essentiels du cinéma de Hong Kong. Elle est revenue encore et encore sur des histoires de femmes naviguant dans des vies contraintes : figures soumises et endurantes dans des films comme Boat People, et rebelles et autodéterminées dans Summer Snow (1995), sur une femme s'occupant d'un beau-père atteint de la maladie d'Alzheimer, et The Golden Era (2014), son biopic tentaculaire sur l'écrivaine Xiao Hong. Hui a déclaré qu'elle préférait les "films réalistes dans un cadre moderne" aux drames costumés, et même ses films d'époque sont imprégnés des textures de la vie domestique ordinaire plutôt que du spectacle.

Une vie simple et la maîtrise tardive

A Simple Life (2011), l'histoire pudique d'un homme riche et de la domestique âgée qui l'a élevé, est devenue l'un des deux seuls films à remporter le "Grand Chelem" complet des Hong Kong Film Awards — tous deux étant des films de Hui. Il a été présenté à Venise, a remporté des prix pour ses acteurs principaux et a confirmé ce que les critiques disaient depuis deux décennies : que les films les plus sobres de Hui, dépouillés de mélodrame, étaient souvent ses plus bouleversants. Elle a continué à travailler jusqu'à ses soixante-dix ans, réalisant Our Time Will Come (2017), un drame de résistance en temps de guerre, et continuant à servir de figure mentor dans la culture cinématographique de Hong Kong — présidente de la Hong Kong Film Directors' Guild de 2004 à 2006, membre honoraire de l'HKU et, en 2022, présidente du jury des Golden Horse Awards, l'événement qui l'avait lancée quatre décennies plus tôt.

Pourquoi Ann est appelée un génie

Le cas de Hui pour le mot repose sur l'intelligence interprétative plutôt que sur le spectacle technique ou l'invention formelle. Son don est la patience d'un romancier traduite en images : une capacité, aiguisée par un diplôme de littérature comparée passé à étudier les expériences structurelles de Robbe-Grillet, à différer le jugement sur un personnage suffisamment longtemps pour que le public parvienne à l'empathie par lui-même. Elle a décrit sa méthode comme consistant à poser un dilemme clairement plutôt qu'à le raconter subjectivement — une position d'auteur délibérément retenue que les critiques et les jurys de festivals ont soulignée comme inhabituellement disciplinée pour une réalisatrice travaillant dans une industrie commerciale. Les honneurs qui utilisent un langage proche du génie — le Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière, le record de six Hong Kong Film Awards pour la réalisation, le prix Fukuoka reconnaissant le leadership culturel à travers l'Asie — récompensent un jugement soutenu et une sérieux moral maintenu à travers des dizaines de films, pas un seul coup d'éclat éblouissant. Le contre-argument honnête est réel : Hui est rarement qualifiée de styliste visuelle, ses films sont parfois inégaux, et sa réputation repose sur le poids cumulatif et l'intégrité du choix des sujets plutôt que sur une percée technique singulière — plus proche de l'autorité d'un grand essayiste que de celle d'un innovateur formel.

Héritage

Approchant les quatre-vingts ans, Hui reste la réalisatrice la plus décorée de l'histoire du cinéma de Hong Kong et sans doute sa conscience la plus constante, ayant passé une carrière à faire des résidents oubliés de la ville — réfugiés, domestiques, personnes âgées, femmes exclues du récit officiel — les protagonistes d'un cinéma sérieux.