Anna Akhmatova : la poétesse qui a mémorisé ses propres poèmes pour les sauver

Pendant quinze ans, Anna Akhmatova n'a pas pu écrire sa propre poésie en toute sécurité. À la fin des années 1930, alors qu'elle faisait la queue pendant des heures devant la prison Kresty de Leningrad pour savoir si son fils vivrait ou mourrait, elle a composé Requiem, son récit de la terreur de Staline, entièrement dans sa tête. Elle murmurait les vers à une poignée d'amis de confiance, les regardait mémoriser chacun d'eux, puis brûlait le papier sur lequel elle les avait brièvement écrits, afin qu'aucun manuscrit ne puisse être trouvé par la police secrète. Le poème a survécu pendant des décennies de la même manière qu'il a été écrit : dans la mémoire des autres.

La fille d'un amiral qui a choisi un nom tatar

Anna Andreïevna Gorenko est née le 11 juin 1889, près de la mer Noire, dans une famille de la haute société : sa mère issue d'une lignée de propriétaires terriens, son père un officier de marine issu de la noblesse héréditaire. Elle a grandi à Tsarskoïe Selo, la banlieue impériale en dehors de Saint-Pétersbourg, fréquentant le lycée pour filles Mariinskaia avant de terminer ses études à Kiev en 1907. Elle a brièvement étudié le droit au Collège des femmes de Kiev avant de l'abandonner pour la littérature. Son premier poème est apparu la même année dans Sirius, une revue fondée par l'homme qui deviendrait son premier mari, le poète Nikolaï Goumilev. Pour épargner à son père l'embarras d'avoir une poétesse dans la famille, elle a pris le nom de plume Akhmatova, tiré d'une légende familiale sur un ancêtre tatar, le khan Akhmat — le nom sous lequel elle deviendrait l'une des poétesses les plus marquantes du XXe siècle.

Mariage, acméisme et renommée précoce

Akhmatova a épousé Goumilev à Kiev en avril 1910 ; le mariage a été non conventionnel dès le début, Goumilev étant fréquemment absent en Afrique, et les deux ont mené des vies largement séparées même lorsqu'ils ont élevé un fils, Lev, né en 1912 et largement confié aux soins de sa grand-mère. Goumilev dirigeait le mouvement acméiste, une réaction contre le symbolisme qui insistait sur le monde concret et visible plutôt que sur l'abstraction et le mysticisme, et Akhmatova est devenue un membre central de sa Guilde des poètes, aux côtés d'Ossip Mandelstam. Son premier recueil, Vecher (Soir, 1912), a fait d'elle une célébrité littéraire immédiate pour son traitement sobre et psychologiquement exact de l'amour et du destin personnel ; son deuxième, Chetki (Chapelet, 1914), est devenu son livre le plus populaire. Elle se produisait régulièrement au cabaret du Chien errant à Saint-Pétersbourg, et la description par le critique Boris Eikhenbaum de sa personnalité précoce comme « moitié nonne, moitié putain » — destinée à être une analyse littéraire de sa fusion de passion terrestre et de sentiment religieux — serait plus tard déformée en une accusation par les autorités soviétiques qui jugeaient son travail immoral et idéologiquement dangereux.

Le choix de rester

Akhmatova et Goumilev ont divorcé en 1918 ; elle a épousé le poète Vladimir Chileïko cette année-là (divorcés en 1926) et a plus tard entamé une relation de plusieurs décennies avec l'historien de l'art Nikolaï Pounine, qu'elle considérait comme son troisième mari, partageant un appartement dans l'ancien palais Cheremetiev pendant environ quarante ans. Contrairement à beaucoup de ses contemporains littéraires, elle a choisi de ne pas émigrer après la Révolution de 1917, restant en Russie pendant la guerre civile. Le coût de ce choix est devenu explicite en 1925, lorsque les autorités soviétiques ont supprimé toutes ses publications — une interdiction qui a duré quinze ans, durant laquelle elle a survécu grâce à des travaux de traduction et au soutien d'amis, étant effectivement effacée de la vie publique soviétique en tant que poétesse alors même qu'elle continuait d'écrire.

Requiem et la vigile d'une mère

Goumilev, bien que divorcé depuis longtemps d'Akhmatova, a été exécuté par la police secrète bolchevique en 1921 sous des accusations de complot contre-révolutionnaire — un fait qui à lui seul marquait leur fils Lev comme suspect par héritage. Lev a été arrêté à plusieurs reprises et a passé des années, de 1935 à 1956, dans le système de camps de travaux forcés de Staline pour pratiquement aucun autre crime que d'être le fils de son père. C'est lors de l'une des attentes devant la prison Kresty pour avoir de ses nouvelles qu'Akhmatova a composé Requiem entre 1935 et 1940, un cycle qui demeure l'un des témoignages littéraires les plus directs de la Grande Terreur, ne se terminant pas par un monument à sa propre gloire dans un cadre agréable mais par son souhait d'en voir un devant les portes de la prison où elle avait attendu. Le poème n'a circulé que sous forme de fragments mémorisés parmi des amis de confiance jusqu'à bien après la mort de Staline.

Compromis et échec

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Akhmatova a été évacuée à Tachkent, où elle a fait des lectures publiques et a écrit « Courage » (1942), un appel en temps de guerre à préserver la langue russe contre l'anéantissement. Son retour à Leningrad n'a apporté aucune sécurité. Les visites d'Isaiah Berlin dans son appartement en 1945 et 1946 — un professeur d'Oxford rendant visite à une poétesse qu'il admirait — ont déclenché une dénonciation directe du Parti communiste : une résolution du Parti de 1946 a qualifié ses vers de « pessimistes » et enracinés dans la « culture bourgeoise », elle a été expulsée de l'Union des écrivains soviétiques, privée de sa ration alimentaire, et une grande partie de son travail récent a été détruite. Lev a été arrêté à nouveau en 1949. Sous la pression d'amis désespérés d'aider son fils, Akhmatova a écrit des vers de propagande louant Staline et l'État soviétique — un travail qu'elle considérait comme faux par rapport à tout ce qu'elle défendait, et qui n'a finalement pas assuré la libération de Lev. Elle l'a plus tard appelé un sacrifice fait en vain.

Poème sans héros

Son œuvre la plus ambitieuse et formellement complexe, Poema bez geroia (Poème sans héros), commencée en 1940 et révisée pendant deux décennies supplémentaires, reconstruit le Saint-Pétersbourg bohème de 1913 à travers des figures masquées de la commedia dell'arte représentant des amis qui étaient morts ou disparus depuis ; c'est un poème explicitement sur la mémoire en tant qu'obligation morale, délibérément codé contre les censeurs qui l'auraient autrement détruit. Elle a déclaré qu'il serait enterré avec elle et avec le siècle lui-même.

Reconnaissance tardive

Après la mort de Staline en 1953, les restrictions se sont assouplies ; Lev a finalement été libéré en 1956, et des volumes censurés de sa poésie ont commencé à réapparaître à la fin des années 1950 et 1960, culminant avec Beg vremeni (Le Vol du temps, 1965), un recueil couvrant toute sa carrière incluant des œuvres inédites. Dans la soixantaine, elle a été autorisée à voyager à l'étranger pour la première fois en plusieurs décennies, recevant le prix Etna-Taormina en Italie en 1964 et un doctorat honorifique d'Oxford en 1965. Elle est décédée d'une crise cardiaque le 5 mars 1966, près de Moscou, et a été enterrée à Komarovo, en dehors de Leningrad.

Pourquoi Anna est appelée un génie

Le génie d'Akhmatova résidait dans une discipline particulière et terrible : composer et préserver une poésie majeure sans papier, sans éditeur et sans sécurité, en utilisant la mémorisation comme une technologie de résistance car écrire était un risque mortel. Cette circonstance à elle seule ne rendrait pas une poétesse grande, mais la poésie produite dans ces conditions l'a fait — le catalogue simple et inébranlable du chagrin d'une mère au sein d'une catastrophe nationale dans Requiem est considéré par les critiques comme l'un des documents littéraires essentiels du stalinisme, et ses premiers recueils l'avaient déjà marquée, bien avant la Terreur, comme l'une des voix définissantes de l'acméisme russe. La complication honnête est que son dossier inclut les poèmes de propagande qu'elle a écrits sous la contrainte pour essayer de sauver son fils — une œuvre qu'elle a elle-même répudiée, et qui montre que même une poétesse célèbre pour sa vérité sans compromis a fait un compromis, dans des circonstances que peu de lecteurs aujourd'hui sont en mesure de juger.

Héritage

Akhmatova n'a pas vécu assez longtemps pour voir l'ensemble de son œuvre publiée librement dans son propre pays — cela n'est arrivé qu'à la fin des années 1980, lorsque les derniers poèmes censurés ont enfin atteint les lecteurs soviétiques généraux, et son centenaire en 1989 a été marqué par une commémoration étendue. Son appartement de Leningrad dans le palais Cheremetiev, où elle a vécu par intermittence pendant quarante ans, est aujourd'hui le Musée Anna Akhmatova, et Requiem demeure l'un des récits littéraires définissants de ce que l'État soviétique a fait subir à son propre peuple.