Ann-Margret : La star qui a survécu à sa propre image

En septembre 1972, elle fait une chute de près de sept mètres depuis une plateforme lors d'une représentation à Lake Tahoe, se fracturant le bras, la pommette et la mâchoire, et passant trois jours dans le coma. Elle subit une chirurgie reconstructrice du visage. Dix semaines plus tard, elle est de retour sur scène. Si vous cherchez un fait expliquant pourquoi une carrière bâtie sur le fait d'être regardée a survécu sept décennies, c'est celui-ci : Ann-Margret n'a jamais été la chose fragile que la publicité prétendait qu'elle était.

De la Suède à l'Illinois

Elle est née Ann-Margret Olsson le 28 avril 1941 en Suède — les récits diffèrent sur le lieu exact, certains mentionnant Stockholm et d'autres un petit village de pêcheurs dans l'extrême nord, près du cercle polaire arctique. La famille a émigré aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, arrivant en 1946 et s'installant dans l'Illinois ; elle a été naturalisée en 1949.

Selon ses propres dires, elle était une enfant introvertie qui utilisait le chant et la danse pour exprimer ce qu'elle ne pouvait pas dire autrement — un détail qui mérite d'être retenu, car le personnage public qui l'a engloutie plus tard était l'exact opposé de la timidité. Elle a travaillé le circuit local des concours de talents et des productions scolaires, a brièvement fréquenté l'université Northwestern, puis est partie pour la Californie avec un groupe de jazz, ce qui explique comment une adolescente de l'Illinois née en Suède a fini par se produire à Las Vegas.

La mine d'or de George Burns

À Vegas, elle a auditionné pour George Burns, qui l'a intégrée à son numéro et aux plus grandes salles de casino. Burns, qui avait vu toutes sortes d'artistes sur plus d'un demi-siècle, l'a formulé clairement : "George Burns a une mine d'or avec Ann-Margret... elle a un style bien à elle."

La machine s'est emballée après cela. Le magazine Life l'a étiquetée comme la prochaine jeune starlette d'Hollywood. Ses débuts au cinéma dans Milliardaire pour un jour (1961) lui ont valu un Golden Globe de la révélation de l'année. En 1963, Bye Bye Birdie en a fait une véritable star, et en 1964, Vive Las Vegas l'a associée à Elvis Presley dans ce qui demeure le duo musical le plus électrique de sa carrière cinématographique — à tel point que le colonel Tom Parker aurait restreint la sortie commerciale de leurs duos, craignant qu'elle ne fasse de l'ombre à son client.

Le piège

Être aussi douée pour être ce genre de star s'est avéré être un risque professionnel. L'industrie a décidé ce qu'elle était — la sex-symbol, la rousse qui bouge — et l'a castée en conséquence. Les rôles exploitant son apparence se sont accumulés. Le box-office s'est refroidi. À la fin des années 1960, la trajectoire que Life avait prédite semblait avoir déjà atteint son sommet, de la manière ordinaire dont les starlettes atteignent le leur.

Ce plaisir qu'on appelle l'amour

En 1971, Ce plaisir qu'on appelle l'amour (Carnal Knowledge) a mis fin à cette histoire. Castée à contre-emploi de tout ce que la décennie précédente avait établi à son sujet, elle a livré une performance d'une vulnérabilité émotionnelle brute et sans artifice, et l'industrie qui avait passé dix ans à l'utiliser comme décor l'a nommée pour un Oscar. Elle a remporté le Golden Globe. Quatre ans plus tard, elle a été nommée pour un deuxième Oscar, pour la version cinématographique de Tommy (1975) — un rôle qui exigeait d'elle d'être à la fois une interprète d'opéra-rock et une femme en plein effondrement.

Deux nominations aux Oscars en cinq ans, après un départ marqué par un mépris critique quasi total, constituent l'un des retournements les plus spectaculaires de l'histoire d'Hollywood.

Ce qu'est vraiment la performance

Parce qu'elle était commercialisée comme une présence physique, les spécificités de ses capacités sont souvent négligées, il vaut donc la peine de les énoncer.

Elle est, d'abord, une danseuse formée, et cela se voit dans quelque chose de plus fondamental que la chorégraphie : elle est rythmiquement précise en tout, y compris dans ses dialogues. Regardez-la face à Presley, et la raison pour laquelle le duo fonctionne est qu'elle s'accorde à son timing musical plutôt que de simplement y réagir.

Elle est, ensuite, une chanteuse authentique plutôt qu'une star de cinéma qui chante. Sa carrière a commencé dans les salles de casino où elle a continué à travailler, et un numéro à Vegas doit remplir une salle chaque soir par son propre mérite, sans script, sans montage et sans partenaire pour porter les passages faibles.

Et elle possède, enfin, une qualité qui n'est apparue que lorsque quelqu'un l'a finalement demandée : une absence d'autoprotection face à la caméra. Ce qui fait fonctionner Ce plaisir qu'on appelle l'amour, c'est qu'elle refuse de rendre son personnage digne. L'interprète qui avait passé une décennie à être priée d'être désirable s'est révélée disposée à être perçue comme désespérée, ce qui est une chose bien plus difficile et une compétence totalement différente.

Pourquoi Ann-Margret est qualifiée de génie

La réponse honnête est que le mot est généralement utilisé à son égard de manière vague, et qu'il devrait être examiné plutôt que répété. Elle n'a ni écrit, ni réalisé, ni composé, ni créé. Elle était une interprète travaillant avec du matériel créé par d'autres, et pendant la première décennie de sa carrière, ce matériel était souvent médiocre.

Ce qui est exceptionnel, c'est une combinaison que presque personne ne maintient : la maîtrise totale de trois métiers distincts — la danse, le chant et le jeu d'acteur — à un niveau professionnel simultanément, et la capacité de continuer à pratiquer les trois pendant plus de soixante ans. La plupart des artistes complets sont forts dans une discipline et adéquats dans les autres. Burns, témoin expert, a identifié ce qui importe quand il a dit qu'elle avait "un style bien à elle" : le rythme physique est indubitablement le sien, et il est lisible aussi bien dans un numéro musical, une scène dramatique qu'un tour de chant dans un club.

La seconde qualité exceptionnelle est plus difficile à nommer mais plus facile à prouver : une volonté inhabituelle d'être castée à contre-emploi de sa propre image, au moment précis où s'accrocher à cette image aurait été plus sûr. Deux nominations aux Oscars ont suivi.

Le contre-argument est qu'il s'agit là d'endurance et d'adaptabilité plutôt que de génie au sens strict — qu'elle était une artiste superbement douée qui a obtenu deux grands rôles et a été à la hauteur, ce qui est une affirmation différente que celle d'être une grande artiste. Sa filmographie contient une grande quantité d'œuvres oubliables, certaines durant ses années les plus fortes. Et une partie substantielle de son impact initial était franchement physique : elle était placée à l'écran pour être regardée, et elle était extraordinaire à regarder.

Ce dernier point est celui qui exige le plus d'honnêteté. Son statut de star a commencé comme une question de présence, pas d'interprétation. Ce qu'elle en a fait par la suite — l'Emmy en 2010 pour New York, unité spéciale, le renouveau comique de fin de carrière dans Les Grincheux (1993), les soixante-dix ans de carrière — est l'argument pour la prendre au sérieux, et c'est un argument solide. Mais c'est un argument sur le métier, la discipline et la durabilité. Ce sont les bons mots. Le génie est un grand mot, et elle n'a jamais eu besoin de cette inflation.

Héritage

Elle a épousé l'acteur Roger Smith en 1967 ; il est devenu son agent et a piloté la réinvention qui l'a fait passer du statut de starlette à celui de double nommée aux Oscars et actrice de composition. Son nom figure sur le Hollywood Walk of Fame. L'artiste qui devait n'être qu'un phénomène du début des années soixante remportait encore des prix au XXIe siècle, ce qui est la seule réfutation au typecasting qui ait jamais vraiment fonctionné : simplement refuser de s'arrêter.