Anatoliy Solovyanenko : Le fils de mineur qui a chanté envers et contre tout

Lorsque Anatoliy Solovyanenko est décédé d'une crise cardiaque en juillet 1999, l'autopsie a révélé ce que son public n'avait jamais soupçonné : sept micro-infarctus antérieurs, chacun surmonté, chacun enduré alors qu'il continuait à chanter. C'est le résumé le plus exact possible de l'homme. Il était le fils d'un mineur du Donbass qui a appris à chanter avant de savoir lire la musique, s'est formé comme ingénieur des mines tout en chantant, puis a passé trente-cinq ans à produire l'une des plus belles voix de ténor d'Europe sans jamais se plaindre du prix à payer.

Les rossignols de Stalino

Il est né le 25 septembre 1932 à Stalino — aujourd'hui Donetsk — dans un quartier minier ouvrier, au sein d'une famille dont le chant était si distinctif que les voisins les appelaient les rossignols. L'enfance qui a suivi fut la catastrophe soviétique standard : évacuation en temps de guerre et mort de son frère lors d'un hiver brutal. La musique dans ce foyer n'était pas un accomplissement ou une aspiration. C'était ce que faisait la famille.

Ingénierie le jour, gammes la nuit

L'histoire de sa découverte est presque trop parfaite pour être vraie, sauf qu'elle est documentée. Jeune homme, il s'est présenté au Conservatoire de Leningrad pour une audition. Il a chanté son aria parfaitement bien. Puis on lui a demandé de faire une lecture à vue, et il ne le pouvait pas — il ne connaissait pas la notation musicale. Il a échoué.

Un instructeur qui avait réellement écouté la voix, plutôt que le test de lecture à vue, lui a indiqué où aller : retourner à Stalino, voir un professeur de chant nommé Oleksandr Korobeichenko. Solovyanenko y est allé, et pendant la décennie suivante, il a mené une double vie, étudiant l'électromécanique minière à l'Institut polytechnique de Donetsk — il a obtenu son diplôme d'ingénieur en 1954 — tout en entraînant sa voix avec Korobeichenko de 1952 à 1962. Dix ans de travail technique sur un instrument, parallèlement à une formation complète d'ingénieur, avant de chanter une note professionnellement. Son professeur l'a finalement libéré avec une phrase qui mérite d'être conservée : "Tu as poussé des ailes, Tolya. Il est temps de voler."

Milan

Il a rejoint le Théâtre d'opéra et de ballet de Kiev en 1962 et y a fait ses débuts dans Rigoletto de Verdi. Puis est venue la chance qui l'a séparé de tous les autres chanteurs soviétiques doués de l'époque : une bourse pour La Scala, où il a intégré le programme avancé et étudié sous la direction de Gennaro Barra.

Ceci est techniquement important. Solovyanenko était un ténor lyrico-dramatique, et l'école italienne lui a appris à produire cette voix à l'italienne — projetée vers l'avant, sans effort, avec une ligne de legato intacte. Très peu de chanteurs formés dans le système soviétique ont reçu cette instruction à la source. Il a plus tard terminé ses études formelles au Conservatoire de Kiev en 1978, des décennies après le début de sa carrière, ce qui en dit long sur la façon dont il considérait la technique : comme quelque chose sur lequel on continue de travailler, et non comme quelque chose que l'on termine.

Kiev, et les offres qu'il a refusées

À partir de 1965, il fut soliste à l'Opéra de Kiev, et il y resta. Le Bolchoï le voulait, à plusieurs reprises, avec l'argent et le prestige que Moscou pouvait déployer ; il a refusé. Il n'a jamais émigré, bien qu'une voix comme la sienne ait un marché partout. Son répertoire comprenait quelque dix-sept rôles — Tchaïkovski, Verdi, Puccini, Donizetti — et le consensus parmi les critiques ukrainiens est que le duc dans Rigoletto fut le sommet de ce qu'il a accompli.

Les honneurs se sont accumulés à la manière du système dans lequel il travaillait : Artiste du peuple de la RSS d'Ukraine en 1970, Artiste du peuple de l'URSS en 1975, prix Lénine en 1980. L'Ukraine lui a décerné le prix national Taras Chevtchenko en 1997 et, après sa mort, l'a nommé Héros de l'Ukraine et Légende nationale.

Le Met

En 1977, il est devenu le premier artiste ukrainien invité au Metropolitan Opera de New York, y chantant tout au long des saisons 1977 et 1978. Il a fait des tournées sur cinq continents et a enregistré dix-huit albums en ukrainien, italien, espagnol et français.

Le répertoire ukrainien n'était pas un complément patriotique. Il a porté des chansons folkloriques et des mélodies ukrainiennes dans les salles de concert lors de chacune de ces tournées, à une époque où la culture ukrainienne était régulièrement présentée à l'étranger comme une décoration régionale du centre russe. Son principe était simple : une chanson n'a pas de frontières.

La discipline

Solovyanenko traitait sa voix comme un ingénieur traite une machine irremplaçable. Il ne buvait pas. Il contrôlait ce qu'il mangeait, au point d'emporter son propre saindoux et son pain noir lors des tournées à l'étranger plutôt que de risquer une nourriture inconnue. Il était réservé, n'aimait pas les réunions sociales, préférait les soirées à la maison à discuter avec sa femme Svitlana, et ne chantait presque jamais pour le plaisir. Il est décédé le 29 juillet 1999 à Kozyn, dans l'oblast de Kiev, à l'âge de soixante-six ans.

Pourquoi Anatoliy est qualifié de génie

Ce que possédait Solovyanenko était physique et technique, non intellectuel, et devrait être décrit en ces termes. Un grand ténor lyrico-dramatique est une pièce d'anatomie rare opérée avec une extrême précision : l'instrument lui-même — un ensemble de cordes vocales et de cavités résonantes qui produisent par hasard un son exceptionnellement beau — est un accident génétique, et tout le reste est de l'ingénierie. C'est l'ingénierie qui l'a distingué. Il est arrivé à La Scala avec une magnifique voix brute et sans culture formelle, et il en est reparti capable de soutenir une ligne de legato italienne, de placer le ton vers l'avant et de le délivrer sans force dans une salle de deux mille places pendant trois décennies sans dommages. Des chanteurs ayant les mêmes dons naturels les détruisent régulièrement en dix ans.

Le second composant est interprétatif plutôt qu'athlétique, et c'est là que le mot "génie" est le plus proche de mériter sa place : il pouvait passer du duc de Verdi à une chanson folklorique ukrainienne lors du même récital sans que l'un ou l'autre ne sonne comme un visiteur. La plupart des chanteurs d'opéra méprisent le répertoire folklorique ou le sur-gonflent. Il le chantait comme s'il s'agissait du même art, ce qui est un jugement sur la musique, pas un tour de gorge.

Le contre-argument est honnête et simple. Solovyanenko n'a rien créé. Il n'a composé aucune musique, n'a développé aucune méthode, n'a formé aucune école ; il était un interprète, dans un répertoire écrit par d'autres, et sa carrière internationale — deux saisons au Met, quelques tournées — était modeste par rapport aux ténors italiens et espagnols de la même époque. Une grande partie de sa stature dans son pays découle de son refus de quitter l'Ukraine, ce qui est un fait moral plutôt qu'artistique. Ses titres ont été décernés par un État ayant des raisons politiques évidentes de l'élever. On l'appelle un génie en Ukraine parce qu'il était la meilleure voix que le pays ait produite et parce qu'il est resté ; les deux moitiés de cette phrase comptent, et seule la première concerne le chant.

Héritage

Il a été nommé parmi les cent plus grands Ukrainiens en 2022, à un moment où le pays était en mesure de réfléchir sérieusement à qui devraient être ses emblèmes. Ses dix-huit albums restent les enregistrements de référence du répertoire des mélodies ukrainiennes, et la ville de Donetsk qui l'a produit est devenue un lieu où sa carrière ne pourrait plus se dérouler aujourd'hui. Les sept micro-infarctus trouvés après sa mort restent la chose la plus éloquente qui ait été dite sur lui : il a tout simplement continué, et le public ne s'en est jamais rendu compte.