Anatole France : Le sceptique qui a survécu à sa renommée

Le 31 mai 1922, l'Église catholique a placé l'œuvre complète de l'écrivain vivant le plus décoré de France à l'Index Librorum Prohibitorum. Il avait reçu le prix Nobel de littérature sept mois plus tôt et siégeait à l'Académie française depuis 1896. Il a déclaré qu'il considérait cette condamnation comme une distinction. Cette réponse — courtoise, amusée et totalement impénitente — résume tout Anatole France en neuf mots, et explique à la fois pourquoi ses contemporains le considéraient comme le meilleur styliste de prose d'Europe et pourquoi la génération suivante l'a trouvé insupportable.

Une enfance parmi les livres

Il est né sous le nom de François-Anatole Thibault à Paris le 16 avril 1844, fils d'un libraire dont la boutique était spécialisée dans les ouvrages sur la Révolution française et attirait des écrivains et des érudits. Il est difficile d'imaginer un apprentissage plus précis pour l'écrivain qu'il est devenu : un garçon élevé parmi les documents originaux de la Terreur, écoutant des hommes de lettres discuter au-dessus du comptoir. Son nom de plume était une contraction du nom commercial de son père.

Il a fait ses études au collège Stanislas, une école catholique privée dont il a passé le reste de sa vie à démanteler poliment l'enseignement religieux, puis a travaillé dans la librairie et comme catalogueur.

Le poète bibliothécaire

Ses premiers vers publiés sont apparus dans Le Parnasse contemporain en 1869, le plaçant parmi les parnassiens, dont le culte du poli formel et de la retenue émotionnelle a durablement façonné ses phrases, même après qu'il eut abandonné la poésie. En 1876, il fut nommé bibliothécaire adjoint au Sénat français, poste qu'il occupa jusqu'en 1890 — quatorze années de salaire régulier, de livres illimités et de loisirs suffisants pour écrire, une disposition qui convenait parfaitement à un homme de son tempérament. De 1888 à 1892, il fut critique littéraire au Temps, où il pratiqua une critique discursive et personnelle qui traitait la recension comme l'aventure d'une âme parmi les chefs-d'œuvre.

Sylvestre Bonnard et la création d'un style

Le Crime de Sylvestre Bonnard, publié en 1881, l'a rendu célèbre. Son héros est un érudit âgé dont le seul crime est un acte de bonté accompli contre la lettre de la loi, et l'Académie française lui a décerné un prix spécifiquement pour l'élégance de sa prose. Cette phrase l'a suivi pendant les quarante années suivantes. Sa méthode était fixée : une clarté de phrase du XVIIIe siècle portant un scepticisme totalement moderne, une ironie utilisée non comme une attaque mais comme un solvant, et un refus de jamais hausser le ton.

Le salon et les romans

Il a épousé Valérie Guérin de Sauville en 1877 et leur fille Suzanne est née en 1881. De 1888 jusqu'à la mort de celle-ci en 1910, il a été lié à Madame Arman de Caillavet, dont le salon lui a fourni un public, une discipline et un sujet ; son roman de 1894 Le Lys rouge s'inspire de ce monde. Il a épousé Emma Laprévotte en 1920.

Les romans de ces décennies sont parmi les plus étranges de la littérature française car ils ont l'air si conventionnels tout en ne l'étant pas. Thaïs (1890) oppose un ascète du désert à une courtisane alexandrine et arrange les choses de sorte que le saint soit damné par sa propre vertu. La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1893) est un roman picaresque du XVIIIe siècle qui se moque systématiquement des croyances occultes. L'Île des Pingouins (1908) réécrit toute l'histoire de France comme l'histoire d'une nation de pingouins baptisés par erreur, et est la démonstration la plus pure de sa conviction centrale que les institutions humaines sont des accidents qui prétendent ensuite être le destin. Les Dieux ont soif (1912) place un jeune peintre décent au sein du Tribunal révolutionnaire et regarde l'idéalisme se transformer en une machine à tuer — le plus durable de ses livres, et celui écrit au plus près des documents présents dans la boutique de son père. La Révolte des anges (1914), dans lequel les anges rebelles gagnent et commencent immédiatement à se comporter comme la tyrannie qu'ils ont remplacée, a souvent été jugé comme son œuvre la plus profonde.

Dreyfus

Lorsque l'affaire Dreyfus a divisé la France, l'ironiste a choisi un camp sans ironie. Il a soutenu publiquement Émile Zola et a fait campagne pour l'officier faussement condamné, et il a intégré l'affaire dans Monsieur Bergeret en 1901, faisant du doux universitaire provincial qui narre plusieurs de ses livres un instrument pour examiner comment toute une société se ment à elle-même. Cela lui a coûté des amis et une grande partie de sa stature dans le Paris conservateur et bien-pensant, et a converti son scepticisme d'une manière littéraire en une position politique.

Le radical tardif

Après 1900, les préoccupations sociales sont devenues plus lourdes et la comédie plus légère. La Première Guerre mondiale a produit le pessimisme de Le Petit Pierre (1918). Il avait des convictions socialistes, a accueilli favorablement la Révolution russe de 1917 et a apporté son soutien au Parti communiste français — un vieil homme de lettres, décoré par toutes les institutions de la République, s'alignant publiquement avec ceux qui avaient l'intention de les abolir. Le prix Nobel a suivi en 1921, décerné « en reconnaissance de ses brillants accomplissements littéraires, caractérisés comme ils le sont par une noblesse de style, une profonde sympathie humaine, de la grâce, et un vrai tempérament gaulois ». Le Vatican a répondu le mois suivant.

Pourquoi Anatole est qualifié de génie

La qualité en question est spécifique et plutôt rare : la capacité de présenter un argument dévastateur d'une voix agréable. La citation du prix Nobel le nomme exactement — noblesse de style alliée à une profonde sympathie humaine — et cette alliance est le point essentiel. La satire de France est corrosive mais jamais cruelle, car il ne s'en est pas exempté lui-même. Dans L'Île des Pingouins, il démolit les mythes fondateurs de son propre pays ; dans Les Dieux ont soif, il montre un homme bon devenir un tueur par rien de plus qu'une conviction ; dans Thaïs, il damne un saint. Chacune est une idée structurelle d'une réelle force philosophique, exécutée dans une prose si transparente que les lecteurs arrivaient à la conclusion avant de remarquer qu'ils avaient été amenés à l'adopter. Il était aussi, fait inhabituel, un écrivain dont le scepticisme ne le paralysait pas : lorsque l'affaire Dreyfus a exigé une prise de position publique claire, l'ironiste professionnel en a pris une.

L'argument opposé est que sa réputation s'est effondrée et ne s'est jamais totalement rétablie, et que cet effondrement n'était pas seulement politique. Pour les modernistes qui lui succédaient, il était l'incarnation d'un classicisme épuisé — poli, urbain, infiniment lisible et, disaient-ils, sans risque, un homme qui avait perfectionné un instrument du XVIIIe siècle au siècle de Proust et de Joyce. Marcel Proust l'a utilisé comme modèle partiel pour le romancier Bergotte dans À la recherche du temps perdu, un acte d'hommage qui l'a également fixé dans le passé. Son alignement tardif avec le Parti communiste a donné aux critiques ultérieurs une raison supplémentaire de le rejeter. George Orwell pensait que ce délaissement était malhonnête et a défendu sa lisibilité durable contre ce qu'il appelait des motifs politiques pour ces attaques — un jugement juste, et le plus susceptible de tenir. France n'était pas un innovateur formel et n'avait pas l'intention de l'être. Ce qu'il possédait, c'était un esprit d'une clarté inhabituelle opérant sur les sujets les plus vastes à sa disposition, et un style capable de les transmettre aux lecteurs ordinaires sans dilution.

Héritage

Il est mort le 12 octobre 1924 à Saint-Cyr-sur-Loire, à l'âge de quatre-vingts ans. La Troisième République a enterré l'un de ses critiques les plus persistants avec les honneurs complets, une ironie qu'il aurait appréciée. Ses œuvres sont restées à l'Index, ce qu'il avait accepté comme un compliment. Un siècle plus tard, Les Dieux ont soif est lu partout où l'on étudie les révolutions, L'Île des Pingouins est cité chaque fois qu'une nation invente son propre passé, et ses phrases font encore exactement ce pour quoi elles ont été construites : glisser facilement et demeurer.