Anatole Fistoulari : L'enfant qui dirigea la "Pathétique" à sept ans

À un âge où la plupart des enfants apprennent encore à lire l'heure, Anatole Fistoulari se tenait devant un orchestre professionnel à Kiev pour diriger la Symphonie n° 6 de Tchaïkovski, la "Pathétique" — une œuvre dont le poids émotionnel a mis à l'épreuve des chefs quatre fois plus âgés que lui. Il avait sept ans. À treize ans, il dirigeait Samson et Dalila de Saint-Saëns à Bucarest. Ce fut le début d'une vie presque entièrement passée sur le podium, qui le mènerait finalement du Kiev impérial au Londres en temps de guerre, jusqu'à un mariage avec la fille de Gustav Mahler.

Fils de chef

Fistoulari est né le 20 août 1907 à Kiev, alors partie de l'Empire russe, fils du chef d'orchestre Gregor Fistoulari, qui avait lui-même étudié sous la direction de Rimski-Korsakov et d'Anton Rubinstein et qui devint le principal maître de son fils à ses débuts. Cet héritage s'est révélé presque immédiatement : les débuts de l'enfant de sept ans à l'Opéra de Kiev avec la "Pathétique" eurent lieu lors d'un concert de charité. À douze ans, il effectuait déjà des tournées professionnelles en Allemagne, en Hollande et en Roumanie ; un calendrier d'engagements internationaux qui aurait été remarquable pour un chef d'orchestre adulte expérimenté, et encore plus pour un enfant. Il a ensuite étudié à Berlin sous le mentorat du célèbre chef Arthur Nikisch, absorbant les leçons de l'une des figures orchestrales marquantes de la génération précédente.

Paris et les Ballets Russes

La carrière d'adulte de Fistoulari a commencé à prendre forme au début des années 1930 à Paris, où il a dirigé en 1931 pour la grande basse russe Fédor Chaliapine, et à partir de 1933, il a dirigé le Grand Opéra Russe au Théâtre du Châtelet. Il s'est étroitement associé au monde des Ballets russes durant ces années, travaillant avec la compagnie de Léonide Massine et, plus tard dans la décennie, avec les Ballets russes de Monte-Carlo, avec lesquels il a fait une tournée en Amérique du Nord en 1937. Cette période a fixé la spécialité qui définirait le reste de sa carrière : la musique de ballet, et surtout le répertoire russe de Tchaïkovski, rendu avec un sens du tempo de danse et du phrasé théâtral qui le distinguait des chefs purement symphoniques.

Guerre, fuite et Londres

Fistoulari a rejoint l'armée française en 1939 au déclenchement de la guerre, et après la chute de la France, il s'est enfui en Angleterre, où il a reconstruit sa carrière presque à partir de zéro. Cela s'est avéré être la clé de sa réputation dans le monde anglophone : en 1943, il a présenté la Symphonie n° 6 de Chostakovitch au public britannique et, la même année, il a été nommé chef principal de l'Orchestre philharmonique de Londres, poste qu'il a occupé jusqu'en 1944. Durant cette période, il a été responsable d'un calendrier harassant d'environ 120 concerts malgré les pressions du Londres en guerre. Il est devenu citoyen britannique naturalisé en 1948, formalisant un déménagement qui avait commencé comme une nécessité de guerre.

Mariage dans la famille Mahler

En 1942, Fistoulari a épousé Anna Mahler, la fille sculptrice du compositeur Gustav Mahler, dans une union qui l'a placé directement au sein de l'une des familles musicales les plus célèbres du XXe siècle. Le couple a eu une fille, Marina Mahler, née en 1943, qui allait fonder la Fondation Mahler dédiée à l'héritage de son grand-père. Le mariage a pris fin par un divorce vers 1956 ; Fistoulari a épousé plus tard la violoniste écossaise Elizabeth Lockhart.

Les années d'enregistrement

De la fin des années 1940 au milieu des années 1960, Fistoulari est devenu l'un des chefs d'orchestre de musique de ballet les plus enregistrés au monde, travaillant pour des labels tels que Decca, EMI, RCA, Mercury et MGM. Il a enregistré Le Lac des cygnes de Tchaïkovski à trois reprises — en 1952, en stéréo en 1961, et dans une édition rare non coupée en 1973 — ainsi que des enregistrements complets de Giselle et Sylvia pour Mercury, des projets qui restent des points de référence pour les collectionneurs de disques de ballet. Il a également travaillé comme accompagnateur et collaborateur de grands solistes de l'époque, notamment les violonistes Yehudi Menuhin et Nathan Milstein et le pianiste Vladimir Ashkenazy. Sa toute dernière session d'enregistrement, en juin 1978 avec l'Orchestre Philharmonia, était consacrée au Concerto pour violon de Mendelssohn.

Pourquoi Anatole est qualifié de génie

La revendication de génie pour Fistoulari repose spécifiquement sur ce type de phénomène de prodige qui est rare même parmi les chefs d'orchestre : un début professionnel documenté à sept ans dirigeant un orchestre complet dans une symphonie d'une difficulté technique et émotionnelle considérable, suivi d'engagements en tournée internationale avant l'adolescence. Il ne s'agit pas seulement de précocité au sens technique — lecture à vue ou mémorisation — mais de la capacité beaucoup plus rare d'organiser, de rythmer et de diriger physiquement des dizaines de musiciens professionnels adultes à travers une interprétation cohérente, une compétence qui nécessite normalement des années d'expérience d'ensemble pour être acquise. La limite honnête est que la réputation mature de Fistoulari, comme le montrent clairement les sources, s'est établie dans une spécialité réelle mais délimitée — le ballet et le répertoire russe — plutôt que dans le large éventail symphonique et opératique revendiqué par des chefs plus communément discutés en termes de génie interprétatif, tels que Furtwängler ou Toscanini. Son don, en d'autres termes, s'est manifesté d'abord et de manière plus spectaculaire en tant qu'enfant prodige, et a mûri en une expertise artisanale hautement valorisée plutôt qu'en une réinterprétation du répertoire standard définissant une époque, pour laquelle les critiques réservent aujourd'hui le mot "génie".

Héritage

Fistoulari est décédé le 21 août 1995 au Queen Mary's Hospital de Londres, un jour après son quatre-vingt-huitième anniversaire, après des années d'arthrite invalidante, et a été inhumé au cimetière de Hampstead. Son nom subsiste aujourd'hui principalement parmi les collectionneurs d'enregistrements de ballet et les historiens des années de guerre du Philharmonique de Londres, une réputation construite moins sur une seule performance transformatrice que sur des décennies d'autorité idiomatique et fiable dans un répertoire — les ballets de Tchaïkovski avant tout — pour lequel il s'entraînait, en fait, depuis l'âge de sept ans.