Allan Bloom : Le professeur qui a déclenché les guerres culturelles

Un bref essai philosophique dense contre le relativisme, la déconstruction et la musique rock, écrit par un classiciste de l'Université de Chicago, n'était pas censé se vendre à un demi-million d'exemplaires reliés ni passer quatre mois en tête de la liste des best-sellers non-fiction du New York Times. Lorsque L'Âme désarmée (The Closing of the American Mind) a réussi cet exploit en 1987, Allan Bloom est passé du jour au lendemain du statut de traducteur respecté de Platon à celui d'intellectuel le plus débattu d'Amérique — un statut que la critique Camille Paglia qualifiera plus tard de « premier coup de feu dans les guerres culturelles ».

D'un article du Reader's Digest à l'Université de Chicago

Allan David Bloom est né le 14 septembre 1930 à Indianapolis, dans l'Indiana, de parents juifs de deuxième génération travaillant comme travailleurs sociaux. À treize ans, un article qu'il a lu par hasard dans le Reader's Digest sur l'Université de Chicago a fixé son ambition sur cette école ; lorsque sa famille a déménagé à Chicago en 1944, il s'est inscrit deux ans plus tard, à quinze ans, au programme de sciences humaines de l'université pour étudiants surdoués. Il a obtenu sa licence à dix-huit ans, aux côtés de camarades de classe dont le philosophe Richard Rorty, et a rejoint le comité interdisciplinaire exigeant sur la pensée sociale de l'université, où le classiciste David Grene a supervisé sa thèse de doctorat sur l'orateur athénien Isocrate, achevée en 1955. Il a ensuite étudié à Paris sous la direction du philosophe hégélien Alexandre Kojève, mais c'est Leo Strauss, son professeur à Chicago, que Bloom a crédité comme l'influence décisive sur sa pensée — son éducation, a-t-il écrit plus tard, « a commencé avec Freud et s'est terminée avec Platon ».

Une carrière d'enseignement et de traduction

Bloom a enseigné à Yale de 1960 à 1963, à Cornell jusqu'en 1970, à l'Université de Toronto jusqu'en 1979, et est finalement retourné à l'Université de Chicago, tout en effectuant des séjours à l'Université de Tel Aviv et à l'École normale supérieure de Paris. Parmi ses étudiants figurait le politologue Francis Fukuyama. Bien avant son best-seller, Bloom s'était forgé une solide réputation universitaire en tant que traducteur et interprète de textes classiques et des Lumières, publiant une traduction influente de La République de Platon en 1968 destinée, selon ses termes, à « l'étudiant sérieux », et traduisant plus tard l'Émile de Rousseau et sa Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles. Son approche de Platon — mettant l'accent sur l'ironie socratique et traitant la cité idéale de La République comme une expérience de pensée délibérément impossible plutôt que comme un plan — est devenue une marque de fabrique de son style interprétatif.

Le livre qui a échappé à l'académie

Le livre de Bloom de 1987, encouragé et préfacé par son ami proche, le romancier Saul Bellow, soutenait que l'enseignement supérieur américain avait abandonné la recherche sérieuse de la vérité morale et philosophique au profit d'un relativisme corrosif — un relativisme qui, selon Bloom, n'a pas produit de tolérance mais un nouveau dogmatisme non examiné. Il a retracé les racines de la crise dans le retrait de la philosophie moderne vers le positivisme logique et l'analyse du langage ordinaire, ainsi que dans la dissolution par la déconstruction de toute base stable pour le jugement moral, étendant ensuite l'argument bien au-delà de la salle de séminaire, établissant une analogie troublante entre la culture américaine contemporaine et l'Allemagne de Weimar, suggérant que les étudiants radicaux démagogiques des années 1960 avaient comblé un vide moral tout comme les chemises brunes nazies l'avaient fait autrefois. Une longue section très discutée a dénoncé la musique populaire, et Mick Jagger en particulier, comme une pseudo-rébellion commercialisée qui persuadait les jeunes auditeurs que leur consommation était une forme de libération politique.

Éloges, fureur et tout ce qui se trouve entre les deux

Les critiques initiales, dont celle de George Will, étaient largement favorables, et l'élan commercial du livre s'est construit à partir de là. Ce qui a suivi fut inhabituellement vicieux, même selon les normes de la controverse intellectuelle : le critique David Rieff a qualifié Bloom de « version universitaire d'Oliver North : vindicatif, réactionnaire, antidémocratique », et la philosophe Martha Nussbaum, écrivant dans la New York Review of Books, a carrément remis en question « à quel point Allan Bloom était un bon philosophe ». Le journaliste James Atlas a observé que la réponse affichait une « hostilité qui transcende la méchanceté habituelle des critiques ». Les défenseurs étaient tout aussi catégoriques : Norman Podhoretz a loué les « descriptions brillamment acerbes de la révolution sexuelle et du mouvement féministe » de Bloom, et l'historien Fred Matthews, malgré des réserves, a qualifié le livre d'accomplissement « riche, souvent brillant et troublant ». Trente ans plus tard, une évaluation rétrospective a crédité Bloom d'avoir correctement identifié l'emprise du relativisme sur les universités, tout en notant que son échantillon — des étudiants d'élite dans des écoles d'élite — était plus étroit que ne le suggéraient ses conclusions générales.

Dernières années et Ravelstein

Les travaux ultérieurs de Bloom comprenaient le recueil d'essais Giants and Dwarfs (1991), sur des figures allant de Kojève à Leo Strauss et John Rawls, et son dernier livre, Love and Friendship (1993), une étude de l'amour chez Stendhal, Austen, Flaubert, Tolstoï, Shakespeare et Platon qu'il a dictée depuis un lit d'hôpital alors qu'il était partiellement paralysé, choisissant, comme l'a rappelé Bellow, de continuer à écrire sur la littérature plutôt que d'accepter les vœux de rétablissement ordinaires ; il était dédié à son compagnon, Michael Z. Wu. Bloom est décédé le 7 octobre 1992 à Chicago, à l'âge de 62 ans. Il était gay, un aspect de sa vie qu'il n'a pas rendu public, et la question de savoir si le sida a causé sa mort reste contestée parmi ceux qui l'ont connu — des amis qui n'ont pas nié son homosexualité ont néanmoins contesté cette attribution. Le roman de Saul Bellow de 2000, Ravelstein, était un portrait à peine romancé des dernières années de Bloom qui a rouvert la question publiquement.

Pourquoi Allan est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie de Bloom repose moins sur la construction d'un système philosophique original — il était, selon ses propres termes, un enseignant et un interprète de Platon et Rousseau plutôt qu'un innovateur de nouvelle doctrine — que sur un don inhabituel pour traduire la philosophie classique et continentale dense en une polémique suffisamment urgente pour devenir un véritable phénomène de masse, se vendant à des lecteurs qui n'avaient jamais ouvert Platon ou Nietzsche. C'est un talent rhétorique et pédagogique autant que strictement intellectuel. Le contre-argument, formulé avec force par des critiques sérieux comme Martha Nussbaum, est que son argument central reposait sur une lecture sélective et parfois grossière de figures comme Nietzsche, et que son diagnostic culturel — s'étendant des départements de philosophie des campus à l'Allemagne de Weimar et à Mick Jagger — sacrifiait la rigueur à la provocation. Ce qui est incontestable, c'est son influence pure et simple : peu de livres universitaires du XXe siècle ont remodelé une conversation nationale aussi directement, quelle que soit la conclusion que l'on tire sur la solidité philosophique de l'argument.

Héritage

L'Âme désarmée reste une pierre de touche dans les débats sur le multiculturalisme, le canon occidental et la libre enquête sur les campus qui se poursuivent, largement irrésolus, des décennies après sa publication — un livre dont les critiques et les admirateurs débattent encore moins sur la question de savoir s'il a identifié de véritables fractures dans la vie intellectuelle américaine que sur ce qui, le cas échéant, devrait être fait à leur sujet.