Alla Pougatcheva : La voix qui a survécu à l'État

Une blague circulait à la fin de l'Union soviétique : Léonid Brejnev, disait-on, était "un petit fonctionnaire à l'époque de Pougatcheva". C'était drôle parce que c'était plausible. Pendant près de cinquante ans, Alla Pougatcheva a été la voix la plus reconnaissable du monde russophone, une célébrité si totale que l'État ne pouvait ni l'ignorer ni la contrôler entièrement. En septembre 2022, elle a testé laquelle de ces affirmations était vraie, et a demandé au ministère russe de la Justice de la déclarer agent étranger.

Dix ans de néant

Elle est née Alla Borissovna Pougatcheva le 15 avril 1949 à Moscou. Elle a commencé à enregistrer professionnellement en 1965, alors qu'elle était encore à l'école de musique, avec un morceau de rock intitulé "Robot" qui a connu un succès modeste et n'a mené nulle part en particulier.

Ce qui a suivi fut une décennie de quasi-obscurité — travail de studio, tournées, diffusions mineures — et c'est la partie la plus instructive de sa biographie. Pougatcheva n'a pas été découverte comme une enfant prodige. Elle a passé la fin de son adolescence et la vingtaine à découvrir, en public et sans grands enjeux, à quoi servait sa voix. Ce à quoi elle est finalement parvenue était un hybride : une sensibilité musicale slave fusionnée avec une esthétique pop occidentale, une combinaison qui, au milieu des années 1970 en URSS, était à la fois commercialement irrésistible et politiquement délicate.

Arlekino

La percée a eu lieu en 1975 au festival de la chanson Orphée d'or en Bulgarie, où elle a remporté le Grand Prix avec "Arlekino" — "L'Arlequin". La performance n'était pas simplement chantée ; elle était habitée. Pougatcheva jouait l'arlequin comme une figure riant sur commande pour un public qui ne regardait pas au-delà du maquillage, et le rire qu'elle a intégré dans l'enregistrement est l'un des sons les plus reconnaissables de la culture soviétique.

La télévision soviétique a diffusé la performance, le disque a été publié, et elle est devenue, pratiquement du jour au lendemain, l'artiste la plus célèbre du pays.

L'époque Pougatcheva

À la fin des années 1970 et dans les années 1980, elle était une habituée des festivals de chanson européens et est apparue dans des films et des productions télévisées à travers le continent. Sa présence scénique — énergique, décontractée, émotionnellement directe — tranchait avec la formalité que la variété soviétique avait rendue standard, et le public a compris la différence comme une sorte de permission.

Elle était aussi, chose inhabituelle pour une star soviétique, en train de construire un pouvoir institutionnel plutôt que simplement de la célébrité. Elle a obtenu un diplôme de l'Institut national d'art théâtral Lounatcharski en 1981. En 1988, elle est devenue directrice artistique du Théâtre de la chanson de Moscou, lui donnant le contrôle sur la mise en scène de son propre travail, et elle a fait sa première tournée aux États-Unis. En 1991, de la part de Mikhaïl Gorbatchev, elle a reçu le titre d'Artiste du peuple de l'URSS — le tout dernier à être décerné, alors que l'État qui l'avait accordé se dissolvait autour d'elle.

Les chiffres de vente de ce monde sont intrinsèquement approximatifs. Novaya Gazeta Europe estime son total à plus de 150 millions de disques dans les années 1980 ; Britannica en enregistre environ 250 millions en 1997. L'un ou l'autre chiffre fait d'elle l'une des artistes les plus vendues de l'histoire au sein d'un marché que presque personne à l'extérieur ne comptabilisait.

Après l'Union

La Russie post-soviétique l'a transformée en quelque chose de plus proche d'une institution que d'une star de la pop. Elle s'est étendue à la mode, aux parfums et aux chaussures, et est restée le point de référence par rapport auquel chaque artiste russophone ultérieur était mesuré, tandis que son attrait en dehors des publics russophones restait limité — un fait que Britannica note clairement.

Sa trajectoire politique s'est déroulée en parallèle. En 2007, elle est apparue dans une publicité politique soutenant Vladimir Poutine et Russie unie. La relation s'est dégradée lorsque Poutine s'est présenté pour un troisième mandat en 2012 après avoir promis qu'il ne le ferait pas : Pougatcheva a fait campagne pour le candidat de l'opposition Mikhaïl Prokhorov et a publiquement soutenu les membres emprisonnées des Pussy Riot. En 2015, elle décrivait Poutine comme le parrain de la pègre d'un pays criminel. Dans un arrangement qui en dit long sur son statut, Poutine lui avait personnellement remis l'ordre du Mérite pour la Patrie l'année précédente.

Septembre 2022

Après l'invasion à grande échelle de l'Ukraine en février 2022, Pougatcheva et son mari, l'humoriste Maxime Galkine, sont partis en Israël. Lorsque le ministère de la Justice a désigné Galkine comme agent étranger, elle a répondu par une publication sur Instagram exigeant d'être étiquetée de la même manière. Elle a décrit Galkine comme un "patriote russe honnête, décent, sincère et incorruptible", et a attaqué les "objectifs illusoires" pour lesquels, a-t-elle écrit, des enfants mouraient.

La réponse de l'appareil médiatique de l'État a été immédiate. Le vice-président de la Douma, Piotr Tolstoï, a déclaré qu'elle avait perdu le contact avec la réalité. Le présentateur Vladimir Soloviov a posté "RIP, Alla Pougatcheva". L'Église orthodoxe russe a exigé des excuses. Et puis — rien. Aucune affaire criminelle n'a été ouverte, et la désignation d'agent étranger qu'elle avait demandée ne lui a jamais été accordée. Il s'est avéré qu'elle était encore trop importante pour être poursuivie. Elle et Galkine auraient depuis déménagé en Lettonie.

Pourquoi Alla est qualifiée de génie

La revendication la plus forte concernant Pougatcheva n'est pas vocale. C'est qu'elle a résolu un problème artistique que personne d'autre dans sa culture n'a résolu : comment créer une musique populaire authentiquement moderne — rythmiquement occidentale, émotionnellement sans retenue, sexuellement adulte — au sein d'un État qui approuvait chaque note, et le faire avec tant de succès que l'État a fini par la décorer pour cela. Cela nécessitait une double compétence. Elle devait être une compositrice de personnages exceptionnellement douée, construisant des chansons comme de petits drames avec un personnage à l'intérieur plutôt que comme des arrangements de mélodie, ce qui est ce qu'est "Arlekino" et la raison pour laquelle il a survécu. Et elle devait être une opératrice astucieuse, lisant exactement jusqu'où allait la limite du permis au cours d'une année donnée.

Ses contemporains n'utilisaient pas le mot génie ; ils utilisaient le mot époque. La blague sur Brejnev est le témoignage le plus pointu disponible, parce que ce n'est pas un éloge — c'est une description de l'importance relative, de la part de personnes qui n'avaient aucune raison de la flatter.

L'argument contre est réel et doit être énoncé. Le monopole culturel fabrique la singularité : dans un système avec un seul diffuseur, un seul label discographique et une seule star approuvée, la domination prouve moins qu'il n'y paraît. Son influence au-delà des publics russophones a été faible, et les chiffres de vente qui soutiennent sa stature varient de cent millions selon la source. Sa politique a été incohérente pendant longtemps — elle a soutenu Poutine en 2007 et a accepté sa médaille en 2014 avant de le condamner. Ce qui n'est pas en doute, c'est l'art à l'intérieur des chansons, ou le cran de ce qu'elle a fait en 2022.

Héritage

Pougatcheva a survécu à l'Union soviétique, aux années 1990 et à l'État qui a passé trois ans à essayer de savoir quoi faire d'elle. Elle reste l'étalon-or auquel la musique populaire russe est mesurée, et, depuis 2022, quelque chose qu'elle n'a jamais cherché à être : la preuve que la célébrité accumulée sur un demi-siècle peut être dépensée, à soixante-treize ans, pour une seule phrase à laquelle le Kremlin n'a pas pu répondre.