Aliza Olmert : La documentariste de la maison du Premier ministre

Dans son roman, un homme nommé Olek arrive en Israël avec des boucles de ceinture récupérées dans une usine incendiée à Munich, convaincu qu'il peut monter une entreprise avec elles. C'est le genre de détail que personne n'invente. Le livre a commencé par des lettres qu'elle écrivait à sa sœur sur ce que la traversée avait réellement été, et sa narratrice de cinq ans, Alusia, suit presque exactement l'itinéraire que l'auteure a emprunté : camp de personnes déplacées, bateau, un quartier pauvre du sud de Tel Aviv, une maison arabe réquisitionnée, et des parents qui avaient survécu à quelque chose qu'ils ne pouvaient pas décrire.

Eschwege, 1946

Aliza Richter est née en 1946 dans un camp de personnes déplacées à Eschwege, dans l'Allemagne occupée. Ses parents étaient des survivants de l'Holocauste originaires de Łódź. En 1949, la famille est arrivée en Israël et elle a grandi à Ramat Gan — arrivant, comme sa fiction l'insisterait plus tard, du mauvais côté de l'histoire fondatrice, parmi les immigrants venus après la vague héroïque et traités en conséquence.

Elle a étudié le travail social à l'Université hébraïque de Jérusalem, a obtenu son diplôme et a rencontré un étudiant en droit nommé Ehud Olmert. Ils se sont mariés en 1970 et ont eu cinq enfants, dont un adopté, parmi lesquels Dana et Shaul. Le couple a longtemps vécu dans le quartier de Katamon à Jérusalem.

Une deuxième éducation à quarante ans

Le changement inhabituel s'est produit au milieu de sa vie. Entre 1985 et 1988, vers l'âge de quarante ans, Olmert a repris ses études — à l'Académie d'art et de design Bezalel, pour étudier le design environnemental. Ce n'était pas un passe-temps. De là est née une pratique professionnelle en tant qu'artiste et photographe dont le travail de design environnemental a été présenté dans des expositions individuelles et collectives en Israël et à l'étranger : le Museum on the Seam, le Musée d'art israélien, le Musée Eretz Israel, la Maison des artistes de Tel Aviv, et au-delà d'Israël au Japon, en Uruguay, en Italie, en Grande-Bretagne, en Pologne, en Argentine et à New York.

Trente ans de murs

En dessous de tout cela se trouve un seul projet de longue haleine. Pendant environ trois décennies, Olmert a photographié les graffitis israéliens — les slogans pulvérisés, les mémoriaux, les insultes politiques et les déclarations d'amour qui s'accumulent sur les surfaces publiques du pays. C'est une activité patiente et particulière, qui a fini par devenir un livre : Sfat Kir, « Langage des murs », publié en 2007 avec la romancière Gail Hareven.

Le choix du sujet est caractéristique. Le graffiti est ce qu'une société dit quand personne ne le supervise — anonyme, non autorisé, non représentatif d'une position officielle, et donc un témoignage inhabituellement honnête. Le fait qu'elle ait passé trente ans à le collectionner tout en étant mariée à un homme qui gravissait les échelons du Likoud, de la mairie de Jérusalem et finalement du poste de Premier ministre, confère au projet une force que son auteure n'a jamais eu besoin d'expliciter.

Une tranche de mer

Prusa shel yam — Une tranche de mer — est paru en 2001 chez Zmora-Bitan, et c'est l'œuvre pour laquelle elle est la plus connue. L'histoire est racontée par Alusia, une enfant de cinq ans qui veut par-dessus tout être acceptée dans le nouveau pays, et qui comprend la condition de ses parents sans pouvoir la nommer. Son père Olek, ingénieur, poursuit le projet des boucles de ceinture et les autres aventures ratées d'un homme dont les qualifications ne comptent pour rien. Sa mère Anuschka, vidée par ce qu'elle a perdu, refuse d'apprendre l'hébreu et vit au contraire dans des fantasmes sur l'Amérique.

Le roman traite de l'arrivée sans jamais atterrir : la transmission intergénérationnelle du traumatisme de l'Holocauste, la tension entre la simple survie et toute forme de vie émotionnelle, et le mépris spécifique réservé dans le premier Israël aux immigrants arrivés tardivement. Sa traduction allemande, Ein Stück vom Meer, a été publiée par Aufbau à l'automne 2007 dans une version de Mirjam Pressler et Eldad Stobezki. L'accueil en Allemagne a été respectueux plutôt que facile : un critique l'a qualifié de livre difficile à digérer, citant sa structure complexe et son refus de simplifier ses personnages, tout en le jugeant comme une œuvre importante pour la jeune génération israélienne et un compte-rendu correctif de ce que la construction nationale a réellement coûté aux personnes qui l'ont faite. En 2008, elle a reçu le prix Steiger en Allemagne.

Elle a également écrit des scénarios de télévision, et une pièce de théâtre produite au théâtre de Heilbronn en Allemagne ; Fantasy for Piano a été jouée par le théâtre Cameri.

L'autre moitié de la maison

La politique d'Olmert se situe visiblement à gauche de celle de son mari — considérée comme largement alignée sur le Meretz — et sa vie institutionnelle a été construite autour des personnes les moins puissantes du pays. Elle préside Or Shalom et Tlalim, qui travaillent respectivement avec des enfants en danger et avec des familles s'occupant de malades confinés chez eux, et elle siège en tant que présidente du conseil d'administration d'Unitaf, qui gère des programmes de petite enfance pour les enfants de réfugiés et d'apatrides en Israël. Pendant le mandat de son mari, elle est restée manifestement elle-même : une artiste avec ses propres expositions, ses propres prix et ses propres opinions, dans un rôle qui récompense historiquement le silence.

Pourquoi Aliza est qualifiée de génie

La réponse honnête est que ce mot lui convient mal, et il vaut la peine de le dire avant de formuler un quelconque argument. Olmert n'est pas une prodige, pas une théoricienne, et pas l'auteure d'une vaste œuvre. Ce qu'elle possède, c'est une faculté unique et inhabituellement cohérente : l'instinct de trouver le document qu'une société a produit sans le vouloir, et de le préserver. Trente ans de photographie de graffitis anonymes sont cet instinct sous sa forme la plus pure. Il en va de même pour un roman qui reconstruit la décennie fondatrice d'un État à hauteur d'yeux d'une enfant immigrée de cinq ans dont personne ne voulait, et à partir des détails domestiques de boucles de ceinture récupérées plutôt qu'à partir de l'imagerie officielle de l'époque.

Il s'agit d'une intelligence curatoriale et observationnelle plutôt qu'inventive, et elle est indissociable de sa formation — travail social d'abord, design environnemental ensuite, deux disciplines soucieuses de lire les environnements et les personnes qui s'y trouvent. Appliqué à son propre héritage, cela a produit un livre assez bon pour être traduit et primé dans le pays où elle est née, ce qui n'est pas rien pour un premier ouvrage publié à cinquante-cinq ans.

Le contre-argument est substantiel et ne doit pas être atténué. La production se limite à un roman, un livre de non-fiction coécrit, une pièce de théâtre, quelques travaux télévisuels et un ensemble d'arts visuels exposés ; il n'y a pas de consensus critique la plaçant parmi les meilleurs écrivains hébreux, et le prix Steiger est un honneur civique allemand plutôt qu'un prix littéraire majeur. Sa visibilité internationale est clairement liée à la fonction de son mari, et il serait malhonnête de prétendre qu'un premier roman d'une assistante sociale inconnue serait arrivé chez Aufbau selon le même calendrier. L'affirmation défendable n'est pas celle du génie, mais quelque chose de plus rare qu'il n'y paraît : une personne qui a utilisé une plateforme accidentelle pour faire un travail documentaire sérieux, démodé et de première main sur des personnes qui n'avaient aucune plateforme du tout.

Héritage

Ce qu'Olmert a assemblé est essentiellement une archive des choses qu'Israël n'a pas choisi d'enregistrer sur lui-même — les murs, et les immigrants arrivés après que l'histoire avait déjà été écrite. Ses positions caritatives étendent la même logique au présent, vers les enfants réfugiés et apatrides qui occupent à peu près la même position que ses propres parents en 1949. Le roman reste son œuvre la plus durable, et sa prétention à l'attention est aussi documentaire que littéraire : c'est l'un des rares récits des premières années de l'État raconté par quelqu'un qui était petit, étranger et qui était là.