Alfred Tennyson : Quarante-deux ans comme voix d'un empire

Lorsque Idylls of the King fut mis en vente, 40 000 exemplaires trouvèrent preneur immédiatement. À cette époque, Alfred Tennyson était une célébrité à l'échelle de la reine Victoria et de Gladstone — il dut finalement acheter une seconde maison pour échapper aux touristes — et des phrases qu'il avait écrites s'étaient détachées de ses poèmes pour entrer dans le langage courant : « La nature, rouge de dents et de griffes », « Mieux vaut avoir aimé et perdu », « À eux de ne pas raisonner pourquoi ». Il occupa le poste de poète lauréat de 1850 à 1892, le plus long mandat jamais accompli. Ses derniers mots enregistrés furent une plainte concernant les journaux : « Oh, cette presse va m'avoir maintenant ! »

Somersby et un père déshérité

Il est né le 6 août 1809 à Somersby dans le Lincolnshire, le quatrième de douze enfants d'un pasteur anglican. Le fait central du foyer était un grief : George Clayton Tennyson avait été écarté de l'héritage au profit de son frère cadet et poussé dans l'Église à la place. La famille portait le poids de la maladie mentale, de la dépendance et de l'instabilité financière, et le fils qui en émergea écrivit, pendant six décennies, sur la perte.

Il fréquenta la King Edward VI Grammar School à Louth de 1816 à 1820, puis le Trinity College à Cambridge en 1827. L'apprentissage avait commencé tôt : Poems by Two Brothers parut la même année, et en 1829, il remporta la médaille d'or du chancelier pour « Timbuctoo ».

Cambridge et Arthur Hallam

À Trinity, il fut élu chez les Apôtres, la société de discussion semi-secrète de l'université, et y rencontra Arthur Henry Hallam, lui-même poète. Cette amitié fut la relation formatrice de sa vie. Poems, Chiefly Lyrical suivit en 1830.

En 1833, Hallam mourut soudainement d'une hémorragie cérébrale à Vienne. Tennyson avait vingt-quatre ans. La perte ne fit pas que le blesser ; elle devint son sujet permanent et produisit, dix-sept ans plus tard, le poème sur lequel sa réputation repose encore principalement. Peu d'écrivains ont été si profondément organisés autour d'un seul deuil, et encore moins ont réussi à en tirer quelque chose d'une telle envergure.

Les dix années de silence

Le moment était cruel. Ses Poems de 1832 avaient été massacrés — la critique de John Wilson Croker incluait des insinuations voilées sur le manque de masculinité des poèmes et du poète — et la mort de Hallam arriva par-dessus le marché. Tennyson se retira de la publication pendant près d'une décennie. Il n'arrêta pas d'écrire ; il arrêta d'exposer son travail. C'est avec le matériel accumulé en privé durant ces années qu'il revint.

1842 et la laureature

Les deux volumes de Poems de 1842 contenaient « Ulysse », « Locksley Hall » et « Break, Break, Break », ce qui trancha le débat. Il fut, à partir de ce moment, le poète le plus éminent de sa génération.

Puis 1850 apporta tout à la fois. Il publia In Memoriam A.H.H., la longue séquence d'élégies pour Hallam écrites sur dix-sept ans ; il épousa Emily Sellwood, ce qui stabilisa une vie qui en avait grandement besoin ; et, à la mort de William Wordsworth, il fut nommé poète lauréat. Il occuperait ce poste pendant quarante-deux ans. C'est une convergence remarquable — le chagrin privé finalement déchargé en public, l'équilibre domestique et la couronne officielle des lettres anglaises, tout cela en douze mois.

Tout ne se passa pas bien. Un investissement dans une entreprise de sculpture sur bois ecclésiastique du Dr Allen détruisit une grande partie de son argent et le plongea dans une dépression profonde — le genre de malheur victorien qui se lit comme une farce jusqu'à ce que l'on réalise ce qu'il lui en a coûté.

La renommée à l'échelle d'un monarque

Les livres suivants arrivèrent régulièrement : The Princess (1847), Maud and Other Poems (1855), qui contenait « La Charge de la brigade légère », Idylls of the King de 1859 à 1885, et Enoch Arden (1864). Sa maîtrise de l'image et du rythme fit de lui l'influence décisive sur la Confrérie préraphaélite.

Il loua Farringford House sur l'île de Wight en 1853 et l'acheta en 1856, puis acquit Aldworth dans le Sussex de l'Ouest en 1869 spécifiquement pour échapper aux touristes, gardant Farringford pour les hivers. Il refusa deux fois un titre de baronnet de la part de Disraeli, en 1865 et 1868, avant d'accepter une pairie en 1883 sur l'insistance de Gladstone ; Victoria le créa baron Tennyson en 1884. Il fut le premier poète jamais élevé à la pairie pour ses seules réalisations littéraires. Il continua d'écrire jusqu'à ses quatre-vingts ans.

Pourquoi Alfred est qualifié de génie

L'affirmation est technique et inhabituellement étroite pour un écrivain de sa stature. Le don de Tennyson était le son — l'évaluation de la Poetry Foundation est que son oreille lyrique pour la cadence est probablement inégalée dans l'histoire de la poésie anglaise, ce qui est une déclaration énorme faite avec précaution. Il composait en marchant, assemblant des phrases et des vers isolés à haute voix, laissant le rythme et la voyelle précéder l'argument. La compétence correspondante est son utilisation du paysage et de l'objet pour porter des états émotionnels sans les nommer, la méthode de « Mariana ». Le verdict d'Edmund Gosse était que sa grandeur « réside dans les diverses perfections de son écriture », et qu'il écrivait « avec une excellence plus constante, infatigable et inlassable que n'importe lequel de ses contemporains ». L'érudition moderne le place toujours parmi les six grands poètes de langue anglaise.

Le contre-argument est brut. W. H. Auden l'a qualifié du plus stupide des poètes anglais et a ajouté la qualification mortelle : « Il savait peu de choses sur la mélancolie ; il ne savait pas grand-chose d'autre. » T. S. Eliot l'a nommé « le plus triste de tous les poètes anglais ». Tous deux pointent la même limite — un instrument incomparable au service d'une gamme émotionnelle étroite. Les critiques ont longtemps noté que sa caractérisation et sa construction narrative sont faibles, et que les œuvres longues deviennent sentimentales ; le génie réside dans le lyrisme, non dans l'épique. Sa réputation s'est effondrée avec le modernisme, en grande partie parce qu'il était devenu le symbole de son époque et que cette époque était en train d'être répudiée. Ce qui survit à l'objection, c'est l'oreille.

Abbaye de Westminster

Il mourut à Aldworth le 6 octobre 1892, à l'âge de 83 ans, et fut enterré à l'abbaye de Westminster. Le consensus victorien qui en fit un pair le rendit aussi, pour une génération après sa mort, illisible — trop officiel, trop emblématique d'une période dont le XXe siècle ne voulait plus. Ce verdict a été substantiellement révisé. Ce qui n'a jamais eu besoin d'être révisé, c'est l'étrange durabilité des vers eux-mêmes : un poète dont la réputation intellectuelle a oscillé violemment pendant un siècle et demi, et dont les phrases apparaissent encore, sans être attribuées, dans le langage courant de personnes qui n'ont jamais lu un mot de lui.