Alexandre Dumas fils : Le bâtard qui prêchait le mariage

Au Collège Bourbon, les autres garçons savaient exactement qui était son père, et exactement ce que sa mère n'était pas. Alexandre Dumas fils fut constamment tourné en dérision pour les circonstances de sa naissance, et il passa le reste de sa vie à écrire à ce sujet — d'abord sous la forme d'une histoire d'amour de courtisane qui devint le mélodrame le plus joué du siècle, puis comme quatre décennies de sermons scéniques sur le mariage, la légitimité et la famille. Le fils illégitime le plus célèbre de France devint le principal moraliste du théâtre français. Personne n'a jamais tout à fait décidé si c'est tragique ou absurde.

Un nom qu'on lui donna à sept ans

Il est né à Paris le 27 juillet 1824, fils de Marie-Laure-Catherine Labay, une couturière, et d'Alexandre Dumas père, alors sur le point de devenir le romancier le plus prolifique d'Europe. Son père le reconnut légalement en 1831. Cette reconnaissance s'accompagna de la séparation d'avec sa mère, une blessure qui ne se referma jamais et que Britannica identifie comme la source de tout ce qu'il écrivit plus tard sur les femmes tragiques.

Il fut aussi, selon l'expression de Britannica, "le témoin malheureux de la ruine causée à son père par des liaisons illicites" — observant de près un homme célèbre gaspiller son argent, ses femmes et sa réputation. De l'humiliation dans la cour d'école naquit une campagne publique de toute une vie pour les droits légaux des enfants nés hors mariage ; du spectacle de son père naquit son image miroir, une croyance presque fanatique en la sainteté de l'ordre domestique qui l'avait exclu.

Marie Duplessis

Au début de la vingtaine, il eut une liaison avec la courtisane Marie Duplessis. Elle mourut jeune. En 1848, il publia La Dame aux camélias, le roman tiré de cette relation — l'histoire de Marguerite Gautier, une courtisane parisienne qui renonce à l'homme qu'elle aime à la demande de son père et meurt seule de phtisie. Cela le rendit célèbre à vingt-quatre ans.

La pièce vint ensuite, et la raison en est peu romantique : il adapta le roman pour la scène, de son propre aveu, parce qu'il avait besoin d'argent. Elle fut jouée pour la première fois en 1852 et devint une œuvre mondiale, connue en anglais sous le nom de Camille. Giuseppe Verdi bâtit La Traviata dessus, jouée pour la première fois en 1853. Le résultat est l'un des faits les plus étranges de la culture du XIXe siècle : le chagrin d'un jeune homme, monétisé par nécessité, est devenu l'héroïne d'opéra la plus connue au monde.

Inventer la pièce à thèse

Ce que Dumas fils a fait avec ce succès est la raison pour laquelle il compte dans l'histoire du théâtre. Il a effectivement créé ce que Britannica définit comme la "pièce à thèse" (problem play) : "drame réaliste bourgeois traitant d'un mal contemporain et proposant des suggestions pour y remédier". Un salon moderne reconnaissable ; un mal social spécifique ; une thèse ; un remède proposé. Le Demi-Monde (1855) traitait du danger que la prostitution faisait peser sur le mariage. Le Fils naturel (1858) s'attaquait directement à l'illégitimité. Un Père prodigue (1859) se tournait vers le père dépensier, un sujet sur lequel l'auteur avait une autorité inhabituelle.

La forme a voyagé. Tout, des drames sociaux d'Ibsen à un siècle de pièces bien faites sur le divorce, l'argent et la respectabilité, doit quelque chose à la machinerie que Dumas fils a assemblée à Paris dans les années 1850, même là où des écrivains ultérieurs l'ont utilisée pour parvenir à des conclusions qu'il aurait détestées.

Le moraliste

Il a consacré sa carrière dramatique, selon le résumé de Britannica, à des "sermons sur la sainteté de la famille et du mariage", et il a poursuivi la campagne hors de la scène également, dans des pamphlets et des arguments publics sur l'illégitimité et la condition des femmes. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, il dominait le théâtre français sérieux, et il avait accompli ce qui devait être le plus étrange de tout : il était plus célèbre que son père de son vivant.

L'establishment l'a complètement absorbé. Il a épousé la noble russe Nadezhda von Knorring en 1864 et s'est remarié en 1895, l'année de sa mort. Il fut élu à l'Académie française en 1874, prit son siège l'année suivante, et reçut la Légion d'honneur en 1894. Il est mort à Marly-le-Roi le 27 novembre 1895, à l'âge de soixante et onze ans.

Pourquoi Alexandre est qualifié de génie

L'affirmation repose sur deux choses. La première est un acte unique de précision émotionnelle. La Dame aux camélias a trouvé une forme pour la collision entre le sentiment privé et la respectabilité sociale qui s'est avérée presque infiniment portable — roman, pièce de théâtre, opéra, et un élément permanent du cinéma — et elle l'a fait en refusant de rendre la courtisane méprisable, ce qui en 1848 demandait du courage. La seconde est l'invention structurelle : il a construit la pièce à thèse, a donné à la scène européenne moderne son architecture par défaut pour argumenter sur la société, et a rendu le drame contemporain sérieux commercialement dominant d'une manière qu'il ne l'avait pas été. Que son père ait été le conteur le plus célèbre de France et qu'il l'ait surpassé n'est pas rien.

Le contre-argument est que presque rien de tout cela ne survit en ses propres termes. Britannica est directe : le public moderne trouve son théâtre "verbeux et sentencieux", et ce sont ses admirateurs de la fin du XIXe siècle, pas les nôtres, qui ont vanté sa "sérieux moral". Les pièces sont raides de thèse ; les personnages existent pour perdre des arguments. Le moralisme est ce qui a le plus mal vieilli — la croisade pour la sainteté du mariage se lit aujourd'hui comme un homme blanchissant sa propre biographie, et ses positions sur les femmes, atteintes avec une totale sincérité, sont les positions de sa classe et de son siècle plutôt que d'une perspicacité particulière. Même La Dame aux camélias est mieux connue aujourd'hui par Verdi, ce qui veut dire que Dumas fils survit le plus vigoureusement sous une forme qu'il n'a pas écrite. Il était un véritable innovateur dont l'innovation a été héritée par de meilleurs dramaturges, et un grand faiseur de succès populaires dont le seul grand succès l'a dépassé.

Héritage

Marguerite Gautier n'a jamais quitté la scène. La Traviata est parmi les opéras les plus joués au monde ; l'histoire a été filmée à plusieurs reprises pendant plus d'un siècle ; l'expression "dame aux camélias" survit dans des langues qui n'ont jamais entendu parler de son auteur. La pièce à thèse qu'il a assemblée à partir des débris de sa vie familiale est devenue le véhicule standard du drame social européen. Et le garçon qui était brutalisé au Collège Bourbon pour n'avoir aucun père légal est mort un immortel de l'Académie française — ayant passé sa carrière, avec un certain pathétisme, à défendre l'institution qui n'avait pas eu de place pour lui.