Al Pacino : La voix et ce qui se cache derrière

L'Actors Studio l'a rejeté alors qu'il était adolescent. Il est allé plutôt au HB Studio, où il balayait les couloirs et lavait les sols en échange de cours qu'il ne pouvait pas payer, et quatre ans plus tard, il a auditionné à nouveau et a été accepté. Lee Strasberg, qui avait vu tout ce qui valait la peine d'être vu, a fini par rendre son verdict : "Certains acteurs jouent des personnages. Al Pacino devient eux. Il assume leur identité si complètement qu'il continue à vivre un rôle longtemps après la fin d'une pièce ou d'un film."

Sonny Boy, South Bronx

Alfredo James Pacino est né le 25 avril 1940 à East Harlem, fils unique de Rose Gerardi et Salvatore Pacino, émigrés de San Fratello en Sicile. Ses parents ont divorcé quand il avait deux ans. Il a été élevé dans le South Bronx par sa mère et ses grands-parents, Kate et James Gerardi, venus de Corleone — une coïncidence qu'aucun scénariste n'oserait inventer. Sa mère l'appelait Sonny Boy, d'après une chanson d'Al Jolson, et l'emmenait au cinéma dès l'âge de trois ans, où il répétait silencieusement les personnages par la suite.

Il a pratiquement abandonné le collège Herman Ridder, sauf pour l'anglais, où une enseignante nommée Blanche Rothstein l'a fait jouer dans des pièces de théâtre et lire des textes sacrés lors d'assemblées — un tournant qu'il qualifie de bouleversant. Il a auditionné avec succès pour la High School of Performing Arts. Lorsque sa mère a objecté que "les pauvres ne font pas d'acteurs", il a quitté la maison et a travaillé comme messager, commis de salle, concierge, placier, standardiste et employé au courrier chez Commentary. En 1962, sa mère est décédée à quarante-trois ans ; son grand-père est mort l'année suivante. "J'avais 22 ans et les deux personnes les plus influentes de ma vie étaient parties", a-t-il déclaré, "cela m'a plongé dans une spirale infernale".

Le fil

Le théâtre est passé en premier et ne l'a jamais quitté. The Indian Wants the Bronx a été joué 177 fois à l'Astor Place Theatre à partir de janvier 1968 et lui a valu un Obie. Does a Tiger Wear a Necktie? a été créé à Broadway en février 1969, a totalisé trente-neuf représentations et lui a valu un Tony du meilleur acteur dans un second rôle. Il a remporté un deuxième Tony en 1977 pour The Basic Training of Pavlo Hummel. Le producteur Martin Bregman a vu la première de ces pièces, est devenu son manager et l'a poussé vers les films qui allaient le définir.

Pacino a résumé toute son entreprise en une phrase : "La vie est sur le fil, mec. C'est ça mon jeu, ma vie. Quand je travaille, je suis sur le fil... Je veux prendre des risques. Je veux voler et échouer."

Michael Corleone et la décennie qui a suivi

Ses débuts en tête d'affiche ont eu lieu dans Panique à Needle Park en 1971, dans le rôle d'un héroïnomane. Puis Francis Ford Coppola l'a choisi pour incarner Michael Corleone dans Le Parrain (The Godfather) malgré la préférence du studio pour des stars établies — Nicholson, Redford et Beatty avaient été envisagés. La raison de Coppola n'était pas la plus évidente : "Son intelligence est ce que j'ai remarqué en premier... Il utilise ce qu'il a, cette qualité magnétique saisissante, cette ambiance étouffante."

Ce qui a suivi est sans doute la série de dix ans la plus impressionnante qu'un acteur de cinéma américain ait jamais connue. L'Épouvantail (Scarecrow) a remporté la Palme d'or en 1973. Serpico la même année, Le Parrain 2 (The Godfather Part II) en 1974 — que Newsweek a qualifié de "sans doute le plus grand portrait cinématographique du durcissement d'un cœur" — Un après-midi de chien (Dog Day Afternoon) de Sidney Lumet en 1975 et Justice pour tous (...And Justice for All) en 1979 ont rapporté cinq nominations aux Oscars en une seule décennie, dont quatre pour le meilleur acteur. Il n'en a remporté aucune.

Cruising, effondrement et Tony Montana

Les années 1980 ont failli l'achever. La Chasse (Cruising) en 1980 a été déchiqueté par la critique et a suscité des protestations ; dans ses mémoires de 2024 Sonny Boy, il l'a qualifié d'"exploiteur" et a révélé qu'il avait anonymement versé ses gains à une fondation caritative. Author! Author! a suivi et a échoué. Il a quitté le cinéma pendant quatre ans pour retourner sur scène.

Scarface de Brian De Palma en 1983 a été condamné pour sa violence à sa sortie, avant de devenir lentement l'un des films les plus cités de tous les temps, son personnage principal étant entièrement adopté par le hip-hop américain. Pacino n'a jamais été timide sur l'arithmétique de la survie : il a accepté Jack et Julie (Jack and Jill) en 2011, qui lui a valu un Razzie, parce que "mon comptable était en prison et j'avais besoin de quelque chose rapidement".

La seconde ascension

Mélodie pour un meurtre (Sea of Love) l'a relancé en 1989. En 1992, il est devenu le premier acteur masculin à être nommé dans deux catégories d'interprétation la même année — second rôle pour Glengarry Glen Ross, premier rôle pour Le Temps d'un week-end (Scent of a Woman) — et a remporté le prix pour ce dernier, dans le rôle du colonel aveugle et tonitruant Frank Slade. Heat de Michael Mann en 1995 l'a opposé pour la première fois à Robert De Niro à l'écran. Mann a décrit sa préparation en termes picturaux : "Fixer une toile vide pendant de nombreuses heures avec une concentration intense... Et puis il y a une série de coups de pinceau." Donnie Brasco et Révélations (The Insider) ont suivi, puis Insomnia pour Christopher Nolan en 2002. En 2019, Martin Scorsese l'a dirigé pour la première fois, dans le rôle de Jimmy Hoffa dans The Irishman, lui apportant une neuvième nomination aux Oscars.

Shakespeare, et les films qu'il a réalisés lui-même

Il est coprésident de l'Actors Studio depuis 1995 et le décrit comme "notre endroit pour aller ressentir ce sentiment d'appartenir à quelque chose". Ses propres films sont tous des obsessions plutôt que des produits : Looking for Richard en 1996, une enquête documentaire sur Richard III qui a remporté un prix de la Directors Guild ; Chinese Coffee en 2000, autofinancé sur près de trois ans ; Wilde Salomé en 2011, qu'il a qualifié de projet le plus personnel. Il a incarné Shylock au cinéma en 2004 et de nouveau à Broadway en 2010, et en 2026, le Shakespeare's Globe lui a décerné le Sam Wanamaker Award.

Pourquoi Al est qualifié de génie

Le témoignage ici est inhabituellement précis, et il provient de personnes qualifiées pour le donner. Sidney Lumet, qui l'a dirigé deux fois : "Tout découle d'un noyau incroyable à l'intérieur de lui. Je ne penserais pas à essayer de m'en approcher, car ce serait comme essayer d'atteindre le centre de la terre." Sydney Pollack : "Une fois qu'il se lance sur la piste d'un personnage, c'est comme un chien qui attrape une odeur." David Mamet a comparé son travail de personnage à celui de Louis Armstrong : "Il est incapable de le faire deux fois de la même manière." La faculté qu'ils cernent tous est l'improvisation : non pas la capacité d'habiter un rôle, mais celle de continuer à générer un comportement nouveau et vrai à l'intérieur, prise après prise, sans répéter.

Le propre récit de Pacino sur Le Parrain est la meilleure preuve. "Le secret, ce sont les petits détails", a-t-il dit. "Quand le gars tremble, et que Michael allume juste sa cigarette, et qu'il est assez conscient pour découvrir qu'il ne tremble pas." Ce n'est pas de l'intuition. C'est une idée structurelle précise sur la façon dont un personnage se révèle à travers ce qu'il remarque sur son propre corps — et cela explique une performance construite presque entièrement sur des informations retenues.

Le contre-argument honnête est que ce même moteur, sans frein, produit la caricature. Le Chicago Reader l'a qualifié d'"acteur de méthode hors norme qui n'a jamais peur de s'embarrasser en quête d'expression spontanée" — admiratif, mais à double tranchant. Il est l'acteur vivant le plus imité, et ce qui est imité, c'est le cri. Son unique Oscar n'est pas venu pour Michael Corleone, mais pour la performance la plus bruyante qu'il ait jamais donnée. Et la filmographie tardive contient Gigli, 88 minutes, La Loi et l'Ordre (Righteous Kill) et The Ritual. Génie n'est pas le mot que ses collaborateurs ont utilisé ; ce qu'ils ont décrit était quelque chose de plus étrange et plus difficile à simuler.

Hoo-ah, et après

Il possède la Triple Couronne — Oscar, Emmy, Tony — ainsi que l'AFI Life Achievement Award, la National Medal of Arts, les Kennedy Center Honors et le Cecil B. DeMille. Quatre de ses films figurent au National Film Registry et trois de ses répliques figurent sur la liste des cent plus grandes de l'AFI. Son résumé de tout cela est caractérisé par un manque d'impression : "J'espère que la perception est que je suis un acteur. Je n'ai jamais eu l'intention d'être une star de cinéma."