Zhou Zuoren: El hermano que eligió al ocupante

De jóvenes, tradujo historias junto a su hermano mayor en Tokio, ayudó a fundar el ensayo vernáculo como una forma literaria china moderna y seria y, tres décadas después, aceptó un cargo gubernamental del régimen títere japonés que ocupaba su propio país; una decisión que le valió ser encarcelado por traición por los nacionalistas, luego puesto bajo arresto domiciliario durante diecisiete años por los comunistas y, finalmente, golpeado hasta la muerte, en todo salvo el nombre, por los Guardias Rojos, quienes lo llevaron al suicidio. El hermano de Zhou Zuoren es uno de los escritores más santificados de la China moderna. El propio Zhou Zuoren sigue siendo una de sus figuras más controvertidas.

La sombra de un hermano y su propio camino

Nació el 16 de enero de 1885 en Shaoxing, provincia de Zhejiang, el segundo de los tres hijos de Zhou Boyi y Lu Rui; el hermano intermedio de Zhou Shuren, quien adoptaría el seudónimo de Lu Xun y se convertiría en el escritor más venerado de las letras chinas del siglo XX. Zhou Zuoren se formó primero en la Academia Naval de Jiangnan, luego siguió a su hermano a Japón alrededor de 1906, donde ambos colaboraron en la traducción de ficción breve extranjera al chino como Overseas Collected Stories (Colección de historias de ultramar), una señal temprana de que el talento de Zhou, a diferencia del de su hermano, se inclinaría tanto hacia la transmisión y la traducción como hacia la invención original. En Japón estudió griego antiguo con el objetivo específico de traducir textos bíblicos y clásicos, asistió a conferencias de filología en la Universidad Rikkyo mientras estaba inscrito oficialmente en ingeniería civil, y se casó con una mujer japonesa, Habuto Nobuko, un matrimonio que más tarde se plantearía, sin confirmación, como un factor en la ruptura con su hermano.

Regresó a China en 1911 y para 1917 enseñaba historia literaria griega y romana y literatura europea en la Universidad de Pekín, donde fundó y presidió el Departamento de Lenguas y Literaturas Orientales. Como figura destacada del Movimiento del Cuatro de Mayo y del Movimiento de Nueva Cultura, publicó el ensayo de 1918 "Literatura humana" en La Jeunesse, argumentando que cualquier costumbre o convención contraria al instinto y a la naturaleza humana debía ser rechazada o corregida; un manifiesto humanista que ayudó a definir las ambiciones literarias del movimiento. Durante las décadas de 1920 y 1930 se convirtió, según la mayoría, en uno de los estilistas de prosa más influyentes de la China republicana, estableciendo esencialmente el ensayo personal (xiaopinwen) como un género literario vernáculo serio por derecho propio, distinto tanto de las formas clásicas como de la ficción más polémica de su hermano.

El silencio entre hermanos

En 1923, los dos hermanos tuvieron una ruptura tan completa que nunca volvieron a hablarse. El diario de ninguno de los dos lo explica directamente —es revelador que las páginas del diario de Lu Xun del año anterior a la ruptura falten por completo— y los estudiosos nunca han llegado a una causa más allá de la especulación informada. Zhou no asistió al funeral de su hermano en 1936, una ausencia que, dada la estatura de Lu Xun para entonces, habría sido imposible de interpretar de otra manera que como deliberada.

Junto a sus propios ensayos, Zhou construyó uno de los cuerpos de traducción literaria más sustanciales de la época, traduciendo al chino a Safo, Eurípides y Luciano del griego, y clásicos japoneses incluyendo el Kojiki y la obra de Sei Shōnagon y Shikitei Sanba. Llegó a considerar su traducción tardía de los Diálogos de Luciano como su mayor logro. Más allá de la traducción, escribió sobre mitología, folclore y lo que llamó ertongxue, el estudio del desarrollo infantil, y compiló colecciones de humor y sátira chinos, incluyendo Jokes from the Bitter Tea Studio (Bromas del estudio del té amargo).

Colaboración

El capítulo definitorio, y más condenatorio, de la vida de Zhou comenzó después de que Japón ocupara el norte de China. En lugar de huir hacia el sur con gran parte del estamento intelectual, Zhou permaneció en Pekín y, a partir de 1939, aceptó puestos bajo el gobierno respaldado por Japón de Wang Jingwei, sirviendo como conservador de la biblioteca de la Universidad de Pekín, más tarde como decano y finalmente como inspector de educación, e incluso brevemente como canciller de la universidad ocupada. Algunos funcionarios japoneses de la época supuestamente lo contaron entre las muy pocas figuras chinas modernas que "realmente entendían a Japón", una descripción que se lee de manera muy diferente dependiendo de si se toma como una perspicacia cultural o como una conveniencia colaboracionista.

Cuando Japón se rindió en 1945, el gobierno nacionalista arrestó a Zhou por traición debido a su papel en la administración de ocupación, y en 1947 fue sentenciado a diez años de prisión. Fue puesto en libertad bajo fianza en enero de 1949, pocos meses antes de que el propio gobierno nacionalista colapsara en el continente.

Diecisiete años bajo vigilancia

La República Popular que la reemplazó no lo rehabilitó. Mao Zedong etiquetó personalmente a Zhou como un "traidor cultural" y juzgó que el arresto domiciliario era el castigo apropiado, razonando, según los relatos de la época, que Zhou no había matado a nadie personalmente y, por lo tanto, no merecía la ejecución o el encarcelamiento formal. Durante aproximadamente diecisiete años, Zhou vivió bajo confinamiento estatal en Pekín, continuando la traducción de literatura japonesa y griega clásica, escribiendo memorias y ayudando discretamente a los estudiosos que investigaban el legado del hermano que lo había excluido décadas antes. Durante la breve apertura política de la Campaña de las Cien Flores, recuperó permisos limitados para publicar.

La Revolución Cultural terminó incluso con esa tolerancia limitada. La Editorial de Literatura Popular dejó de pagarle regalías, su única fuente de ingresos restante, y los Guardias Rojos lo sometieron a abusos físicos como parte de la campaña más amplia contra los intelectuales prerrevolucionarios. Zhou Zuoren murió por suicidio el 6 de mayo de 1967, a los ochenta y dos años, todavía formalmente bajo arresto domiciliario.

Por qué a Zhou Zuoren se le llama genio

El argumento a favor del genio de Zhou descansa casi por completo en la forma del ensayo: sus contemporáneos y estudiosos posteriores le atribuyen el establecimiento del ensayo en prosa chino personal y discursivo como un vehículo para el pensamiento literario y filosófico serio, un género distinto de la ficción de su hermano y que dio forma a cómo toda una generación de escritores chinos abordó la prosa de no ficción. Su dominio de la literatura griega clásica, japonesa e inglesa, y un cuerpo de traducción que abarca desde Safo hasta el Kojiki, dio a los lectores chinos modernos acceso directo a textos que anteriormente les habían llegado, si es que lo habían hecho, a través de recuentos secundarios; una labor académica y literaria genuina sostenida incluso durante años de arresto domiciliario.

La complicación honesta no puede separarse de ese registro: Zhou aceptó un poder administrativo real de un gobierno ocupante durante una guerra que mató a millones de sus compatriotas, y ninguna evaluación de su talento literario en la China contemporánea, o fuera de ella, procede sin enfrentar ese hecho primero. El veredicto del propio Mao —traidor cultural, merecedor de confinamiento en lugar de muerte— ha establecido efectivamente los términos de su reputación desde entonces: un escritor cuya prosa sigue siendo estudiada, pero cuya política nunca se deja de lado para hacerlo.

Legado

El interés académico en Zhou Zuoren revivió sustancialmente desde principios de la década de 1980 en adelante, y la mayoría de sus ensayos y traducciones han sido reimpresos y antologados en China desde entonces, leídos ahora como literatura mayor por un país dispuesto, décadas después, a separar la prosa de la política más de lo que su propia época pudo hacer. Sigue siendo el contraejemplo permanente en las letras chinas modernas a la santidad sin complicaciones de su hermano; una prueba de que el talento y la traición pueden compartir un hogar, y un linaje, sin anularse mutuamente.