Yukio Mishima: La obra maestra y la catástrofe

Poco después del mediodía del 25 de noviembre de 1970, el novelista vivo más famoso de Japón se paró en un balcón del campamento militar de Ichigaya en Tokio, luciendo una cinta con la inscripción "renacer siete veces para servir al país", y le hizo una pregunta a los soldados de abajo: "¿No hay ni un solo hombre entre ustedes que se levante conmigo?". Entre ochocientos y mil soldados habían sido reunidos para escucharlo. La mayoría eran administrativos. Se burlaron. "No podemos oírte". "Idiota". "Loco". Los helicópteros ahogaron el resto. Diez minutos después, había muerto por su propia mano, y una obra que le había valido cinco nominaciones al Premio Nobel quedó vinculada permanentemente a una farsa.

Kimitake Hiraoka

Nació como Kimitake Hiraoka el 14 de enero de 1925 en el distrito de Yotsuya en Tokio. Su padre, Azusa, era funcionario del gobierno; su madre, Shizue, descendía de la nobleza samurái. La figura decisiva fue su abuela Natsuko, descendiente de Tokugawa Ieyasu, quien apartó al niño de sus padres, lo mantuvo alejado de otros niños y lo crió en un entorno aristocrático hermético. Más tarde, su padre intentó corregir lo que consideraba la afeminación resultante mediante una disciplina severa, incluida la hostilidad hacia la escritura de su hijo.

Ingresó a la élite Gakushūin, la escuela de los pares, a los seis años. Escribía a los doce y se convirtió en el miembro más joven del consejo editorial de la escuela. En 1941, su maestro Fumio Shimizu inventó el seudónimo "Yukio Mishima" para él, no como un gesto artístico, sino para evitar que su padre se enterara.

El servicio militar que no realizó

Convocado en 1944, fue declarado no apto en febrero de 1945 cuando un médico del ejército confundió un resfriado con tuberculosis. Investigadores han sugerido desde entonces que pudo haber exagerado los síntomas. La unidad a la que se habría unido fue destruida más tarde en las Filipinas. Admiraba a los pilotos kamikaze y le atormentaba haber sobrevivido, y esa supervivencia inmerecida es la falla que subyace en todo lo que escribió después.

Por insistencia de su padre, estudió derecho en la Universidad de Tokio desde 1945, luego se unió al Ministerio de Finanzas, donde duró un año antes de que el agotamiento lo obligara a retirarse.

Confesiones de una máscara

Ladrón (1948) lo situó entre los escritores de la posguerra. Confesiones de una máscara (1949) lo convirtió en una estrella a los veinticuatro años: una novela semiautobiográfica sobre un hombre homosexual construyendo una fachada social, publicada en un país que no estaba preparado para ello. El rumor del oleaje (1954) recurrió a los mitos griegos y fue atacada por idealizar los valores japoneses tradicionales. El pabellón de oro (1956) construyó una novela a partir de un incendio real en un templo en 1950. La tetralogía El mar de la fertilidad fue su última gran obra.

Escribió para el teatro con tanta prolificidad como para la página (se ha dicho que Madame de Sade (1965) es el drama más importante del teatro japonés de posguerra) y fundó sus propias compañías tras romper con actores afiliados al Partido Comunista. Se casó con Yōko Sugiyama el 1 de junio de 1958 y tuvo dos hijos, Noriko e Iichirō.

Sol y acero

A partir de 1955, reconstruyó su cuerpo con la misma disciplina que aplicaba a su prosa, entrenando durante quince años para alcanzar el 5º dan en kendo, 2º dan en battōjutsu y 1er dan en karate. Su ensayo de 1968, Sol y acero, denunció la preferencia del intelectual por la mente sobre el cuerpo. Posó para el fotolibro Ba-ra-kei de Eikoh Hosoe, ganó la encuesta "Mr. Dandy" de Heibon Punch en 1967 y se convirtió en el primer literato japonés llamado superestrella. Fue nominado al Premio Nobel cinco veces en la década de 1960. Cuando su mentor y defensor Yasunari Kawabata lo ganó en 1968, Mishima comprendió que la puerta se le había cerrado.

La Sociedad del Escudo

Su obra fue mayormente apolítica hasta 1960. Las protestas Anpo contra el tratado de seguridad entre Estados Unidos y Japón cambiaron eso, y a mediados de la década de 1960 su política se había endurecido hasta convertirse en un ultranacionalismo abierto. Patriotismo (1960) glorificaba el suicidio de un joven oficial tras un intento de golpe fallido. El crisantemo del décimo día celebraba a los oficiales del levantamiento del 26 de febrero. Sobre el Hagakure (1967) pedía un regreso al bushido. Sobre la defensa de la cultura (1968) atacaba la "prosperidad vacía" del Japón de posguerra e insistía en la centralidad del emperador, argumentando que la renuncia a la divinidad de Hirohito había dejado sin sentido a los muertos de la guerra.

En 1968 fundó el Tatenokai, la Sociedad del Escudo, una milicia privada cuyos miembros firmaron juramentos con sangre contra la revolución de izquierda. En mayo de 1969 debatió con los estudiantes radicales que ocupaban la Universidad de Tokio durante dos horas y media, cortésmente, y admiró su convicción mientras rechazaba todo lo que creían.

25 de noviembre de 1970

A las 10:58 de esa mañana, Mishima y cuatro miembros del Tatenokai ingresaron al campamento de Ichigaya con una cita concertada con el teniente general Kanetoshi Mashita, comandante del Ejército del Este. Lo ataron a una silla. Mishima sostuvo la puerta con una espada, hiriendo a ocho oficiales que intentaron forzarla. Sus demandas escritas, pasadas por debajo de la puerta, eran que la guarnición fuera reunida y que se le permitiera hablar.

Habló durante unos diez minutos, llamando a las Fuerzas de Autodefensa a levantarse contra el Artículo 9 de la constitución y restaurar la soberanía de Japón y al emperador. "Si los japoneses no se ponen de pie aquí ahora", les dijo, "no habrá reforma constitucional". Nadie se puso de pie. Regresó al interior, le dijo al general Mashita: "No tenemos rencor contra usted. Lo hicimos para devolver las JSDF al Emperador", y cometió seppuku. Su segundo, Masakatsu Morita, no logró completar la decapitación; Hiroyasu Koga la terminó, y luego Morita se quitó la vida también. Mashita, liberado ileso, dijo después que no sentía odio hacia ellos y reconoció "los corazones puros que piensan en nuestro país".

Por qué a Yukio se le llama genio

El caso literario no está en disputa. A Mishima se le describe habitualmente como uno de los estilistas de posguerra más importantes del idioma japonés, un escritor cuyo vocabulario lujoso y metáforas decadentes fusionaron la forma clásica japonesa con el modernismo occidental, y que regresó obsesivamente a la belleza, el erotismo y la muerte sin perder nunca intensidad. Escribió novelas, obras de teatro Noh, ensayos y dramas modernos con un nivel profesional en todos ellos; Confesiones de una máscara a los veinticuatro años y El pabellón de oro a los treinta y uno serían, cada una, una carrera completa. Cinco nominaciones al Nobel en una sola década es el registro internacional.

El caso contrario no es un matiz, es un muro. Mishima era un ultranacionalista que construyó un ejército privado, exigió la restauración de la divinidad del emperador, escribió una obra titulada Mi amigo Hitler y murió intentando incitar un golpe militar contra una constitución democrática, después de tomar a un general como rehén y herir a ocho hombres con una espada. La reacción del primer ministro Eisaku Satō fue "Solo puedo pensar que se ha vuelto loco"; el ministro de defensa, Yasuhiro Nakasone, lo llamó "un incidente muy lamentable". Muchos en Japón lo consideran un fascista, y el incidente alimentó el surgimiento de la Nueva Derecha de la posguerra. La obra tampoco fue uniformemente brillante: La casa de Kyōko (1959) fue calificada como su primer fracaso incluso vendiendo 150.000 copias al mes. La posición honesta rechaza las dos salidas fáciles. La política no arruina retroactivamente la prosa, y la prosa no blanquea la política. Fue un gran novelista y fue un hombre que intentó derrocar a su gobierno y no pudo convencer a un solo administrativo de seguirlo.

Legado

El veredicto que Japón realmente emitió es más extraño de lo que permite cualquiera de los bandos. En una encuesta de Bungei Shunjū de 2000, el Incidente Mishima fue clasificado como el segundo evento más grande del Japón del siglo XX, por encima de la caída del Muro de Berlín. Los libros siguen impresos en todo el mundo y las obras de teatro aún se representan. Lo que él quería era ser el último samurái. En lo que se convirtió fue en un argumento nacional ineludible que ahora lo ha sobrevivido durante más de cincuenta años.