Yuen Woo-ping: El mejor director de artes marciales bajo el cielo

La industria de Hong Kong le otorgó un título — 天下第一武指, "El mejor director de artes marciales bajo el cielo" — y, por una vez, la hipérbole resiste el análisis. En 1999, los Wachowski, tras ver su coreografía para Fist of Legend, lo contrataron para The Matrix, y Yuen Woo-ping sometió a Keanu Reeves a meses de entrenamiento antes de rodar un solo fotograma. La forma en que se ven las peleas en pantalla en el siglo XXI, en todo el mundo, se debe en gran medida a esa decisión.

Nacido en el oficio

Yuen nació el 24 de agosto de 1945 en Cantón, hijo del actor de artes marciales Yuen Siu-tien, un hombre cuyo rostro se volvería familiar para el público décadas después como el maestro borracho en las películas de su hijo. Se formó brevemente en la China Drama Academy bajo la tutela del maestro Yu Jim-yuen, la escuela de ópera de Pekín cuyos alumnos incluyen a Jackie Chan y Sammo Hung. El MoMA, al presentar una retrospectiva de su obra, lo sitúa precisamente allí: un artista formado por la tradición operística, en una generación de ellos.

Ese entrenamiento es la base de todo lo que hizo después en el cine. Los artistas de la ópera de Pekín son adiestrados desde la infancia en acrobacias, armas, combate escénico y, fundamentalmente, en proyectar un movimiento para que se lea claramente ante una audiencia a distancia. No es lucha. Es la presentación de la lucha, que es una disciplina diferente con reglas distintas.

1978

Con el respaldo del productor Ng See-yuen, Yuen obtuvo su primer crédito como director en 1978 con Snake in the Eagle's Shadow, protagonizada por un joven Jackie Chan. Le siguió inmediatamente, ese mismo año, con Drunken Master. El dúo logró dos cosas a la vez. Lanzaron el estrellato de Chan y establecieron una tendencia hacia la comedia en las películas de artes marciales que dominó el género durante las dos décadas siguientes.

Este fue un cambio estructural, no una peculiaridad estilística. Antes de esto, el modo imperante era el héroe sombrío y vengativo. Las películas de Yuen hicieron que el cine de kung fu fuera divertido y convirtieron al héroe en un aprendiz torpe que aprende, lo que permitió una relación completamente diferente entre el público y la pantalla, y de paso creó el personaje que Jackie Chan interpretaría durante cuarenta años.

Dirigiendo a las estrellas

A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, Yuen dirigió vehículos para los mejores intérpretes físicos de Asia: Sammo Hung, Jet Li, Michelle Yeoh, Donnie Yen. Iron Monkey y Tai Chi Master llegaron en 1993, Wing Chun en 1994. En este periodo, no fue solo un coreógrafo a sueldo, sino un autor de películas, una distinción importante al evaluarlo, ya que la era de Hollywood que siguió tendería a relegarlo como consultor especialista.

La llamada de Hollywood

Fist of Legend (1994), que él coreografió, fue lo que llamó la atención de los Wachowski. The Matrix (1999) le siguió, y con ella la fusión del trabajo con cables de Hong Kong y la ciencia ficción estadounidense que redefinió el vocabulario del éxito de taquilla. Luego Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) para Ang Lee, las secuelas de Matrix y las películas Kill Bill de Quentin Tarantino. A lo largo de su carrera ha trabajado con Ang Lee, Tarantino, los Wachowski y Wong Kar-wai, cuatro directores que casi no tienen nada en común, salvo que cada uno de ellos, cuando necesitaba que los cuerpos se movieran de forma significativa en pantalla, llamaba al mismo hombre.

Su método con los no artistas marciales es el campamento de lucha intensivo: intérpretes desde Jackie Chan hasta Keanu Reeves son sometidos a un entrenamiento sostenido hasta que el movimiento es suyo, en lugar de ensamblarse después mediante dobles y cortes. Es caro y lento, y es la razón por la que los resultados parecen personas luchando en lugar de edición.

Por qué se llama genio a Yuen

Esta afirmación se basa en el oficio y la habilidad física más que en el intelecto, y la distinción debe hacerse con honestidad, aunque vale la pena aclarar en qué consiste realmente el oficio, porque "coreógrafo de lucha" se queda corto.

Una pelea en pantalla es un problema de diseño con varias restricciones simultáneas. El movimiento debe ser seguro para los intérpretes que a menudo no son artistas marciales. Debe ser legible: el espectador debe entender quién golpeó a quién y qué costó, en tiempo real, sin repetición. Debe expresar el carácter: un luchador orgulloso y uno desesperado deben moverse de forma diferente. Debe adaptarse a la cámara, ya que una acción hermosa realizada en el ángulo incorrecto no registra nada. Y debe escalar, de modo que una secuencia de cinco minutos tenga la forma de un argumento en lugar de la forma de una lista. La evaluación del MoMA identifica exactamente dónde difieren las soluciones de Yuen de las de sus pares: su coreografía "prioriza la legibilidad del movimiento, la claridad espacial y la geometría expresiva sobre la fuerza bruta". Eso no es un cumplido sobre el atletismo. Es una descripción de una inteligencia compositiva, más cercana a lo que hace un coreógrafo de danza o un director de ópera que a lo que hace un doble de acción.

La evidencia de su posición es inusualmente externa. No tuvo simplemente una buena racha; toda la gramática global de la acción en pantalla cambió después de The Matrix y Crouching Tiger, Hidden Dragon, y ambos cambios son rastreables hasta la técnica de un solo hombre. Directores de sensibilidades radicalmente incompatibles —la contención de Ang Lee, el pastiche de Tarantino, el maximalismo de los Wachowski— encontraron su sistema compatible con el suyo, lo que sugiere que los principios subyacentes son genuinamente generales y no un estilo de casa.

El contraargumento: Yuen es un ejecutor de las películas de otros más a menudo que un autor de las suyas, y fuera de Hong Kong sus créditos más conocidos son contribuciones a películas cuya visión pertenece a otra persona. Su propio trabajo como director, aunque sustancial, no tiene la misma consideración crítica que su coreografía. Trabaja dentro del género y no inventó los elementos que combina —el trabajo con cables, las acrobacias de ópera y el ritmo cómico le preceden; su logro es la síntesis y el refinamiento, a un nivel que nadie más alcanzó, durante cincuenta años. Tampoco es una figura solitaria: la generación de la escuela de ópera produjo varios practicantes extraordinarios, y él es aquel cuyo don específico resultó traducible a través de una barrera lingüística.

Legado

Su carrera abarca ahora cinco décadas y dos industrias. Posee múltiples premios de cine de Hong Kong a la mejor coreografía de acción y un lugar en la Avenida de las Estrellas de Hong Kong, y el MoMA ha dedicado a su obra una retrospectiva completa en el museo, un veredicto institucional de que un cuerpo de trabajo construido enteramente de golpes y cables pertenece a la misma conversación que cualquier otro arte cinematográfico.

El legado más profundo es invisible porque está en todas partes. Casi todas las secuencias de acción realizadas en cualquier parte del mundo desde 1999 —la geografía legible, la toma sostenida, el intérprete que realmente entrenó— operan bajo principios que Yuen Woo-ping estableció o perfeccionó. Hizo que las peleas del mundo tuvieran sentido.