William Golding: el maestro que conocía lo peor

Siete editoriales ya habían rechazado el manuscrito cuando llegó a Faber and Faber en septiembre de 1953. El lector allí, Jan Perkins, escribió un veredicto de cuatro palabras: "Basura y aburrido. Sin sentido". Un editor llamado Charles Monteith lo rescató, pidió revisiones y lo publicó un año después como El señor de las moscas. Su autor era un maestro de cuarenta y tres años en Salisbury que había pasado seis años en el mar y había observado lo que los hombres hacían allí. Veintinueve años después de aquel informe de lectura, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura.

Cornwall, Marlborough, Oxford

William Gerald Golding nació el 19 de septiembre de 1911 en la casa de su abuela materna en Newquay, Cornwall. Su padre, Alec, enseñó ciencias en la Marlborough Grammar School, donde fueron educados William y su hermano mayor Joseph; su madre, Mildred Curnoe, era una sufragista de Cornwall que llenaba la casa de folclore. El emparejamiento es exacto: un padre racionalista y una madre que contaba historias sobre cosas antiguas y oscuras, lo cual es más o menos el argumento de cada libro que escribió.

Entró en Brasenose College, Oxford, en 1930 para estudiar ciencias naturales bajo el químico Thomas Taylor, luego cambió después de dos años a literatura inglesa y anglosajona. Obtuvo un título de segunda clase en 1934 y publicó una colección de poemas con Macmillan ese mismo año. Enseñó en Michael Hall, una escuela Steiner, a partir de 1935, en Maidstone Grammar School desde 1938, y desde abril de 1940 en la Bishop Wordsworth's School de Salisbury. Se casó con la química analítica Ann Brookfield el 30 de septiembre de 1939; tuvieron dos hijos, David y Judith.

Seis años a flote

Se unió a la Marina Real el 18 de diciembre de 1940 y, como dice el propio relato de la Fundación Nobel, pasó seis años a flote. Sirvió en un destructor en la persecución del Bismarck y vio cómo el acorazado alemán era destruido. Comandó una lancha de desembarco en el Día D y más tarde un buque de cohetes como teniente. En Walcheren, en el otoño de 1944, participó en un asalto en el que se hundieron diez de las veintisiete embarcaciones que participaron. Regresó al aula en 1945 con la convicción firme y pasada de moda de que la capacidad de atrocidad no es una propiedad de naciones o sistemas particulares, sino de la especie, y que la civilización es una fina capa de pintura.

Extraños de nuestro interior

Comenzó el manuscrito en 1951 mientras enseñaba en Bishop Wordsworth's, bajo el título Strangers from Within. Publicado como El señor de las moscas en septiembre de 1954, toma la isla de aventuras victoriana para niños —el género de La isla de coral y Robinson Crusoe— y la deja degenerar en caza, terror y asesinato en cuestión de semanas. Peter Brook lo filmó en 1963. Nunca ha dejado de imprimirse y es una de las pocas novelas de posguerra que la mayoría de los lectores de habla inglesa conocen antes de cumplir los dieciocho años.

Las novelas después de la isla

Lo que siguió fue formalmente más atrevido que el libro que lo hizo famoso. Los herederos (1955) está narrada por una banda de neandertales cuya bondad es aniquilada por la llegada de las personas más inteligentes y violentas que nos convertirán en nosotros: una novela escrita casi completamente dentro de una conciencia a la que le faltan los conceptos para describir lo que le está sucediendo. Pincher Martin (1956) tiene lugar en los últimos momentos de un marinero que se ahoga. Caída libre (1959) gira en torno a la libertad y la elección en un campo de prisioneros en tiempos de guerra. La torre (1964) sigue la construcción de la torre de una catedral sobre cimientos inadecuados, leída generalmente como Salisbury, y es su estudio más sostenido de la vanidad oculta dentro de una visión. La pirámide (1967) regresa a una ciudad como Marlborough; El dios escorpión (1971) recopila tres novelas cortas que van desde el antiguo Egipto hasta Roma.

Alcohol, Jung y el diario de sueños

Entre 1971 y 1979 no publicó ninguna novela. Fue alcohólico durante la mayor parte de su vida adulta y finales de la década de 1960 trajo un colapso creativo del que salió en parte mediante una lectura atenta de Carl Jung y un diario de sueños que mantuvo desde 1971 hasta su muerte, que llegó a tener algo así como 2.4 millones de palabras. Viviendo en Bowerchalke, Wiltshire, desde 1958, se hizo amigo del científico James Lovelock y le proporcionó el nombre para la hipótesis de Lovelock, proponiendo Gaia, la personificación griega de la Tierra.

Cuando John Carey recibió acceso sin restricciones a esos documentos para su biografía de 2009 William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies, revelaron una admisión que ha complicado permanentemente su reputación: que cuando era adolescente intentó violar a una chica a la que daba clases de piano, y que más tarde la caracterizó como alguien que quería sexo fuerte. Es un pasaje repugnante y también, incómodamente, coherente con un escritor cuyo tema principal era lo que había debajo de la pintura.

Booker, Nobel, Caballería

Darkness Visible (1979) terminó con el silencio y ganó el premio James Tait Black Memorial. Ritos de paso ganó el Premio Booker en 1980 y se convirtió en el primer volumen de una trilogía marina completada por Cuerpo a cuerpo (1987) y Fuego en las entrañas (1989), recopilada como A los confines de la tierra. Los hombres de papel (1984) es una comedia ácida sobre un novelista y el biógrafo que lo acecha. Fue nombrado CBE en 1966 y nombrado caballero en 1988.

El Nobel llegó en 1983, "por sus novelas que, con la perspicacia de su arte narrativo realista y la diversidad y universalidad del mito, iluminan la condición humana en el mundo actual". No fue bien recibido universalmente; el Diccionario Oxford de Biografía Nacional lo registra como una elección inesperada e incluso polémica, y hubo una disidencia abierta dentro de los círculos literarios sobre si el autor de un texto escolar pertenecía a esa compañía.

Por qué llaman genio a William

La afirmación de Golding es inusualmente fácil de expresar, porque un comité del Nobel la declaró: arte narrativo realista fusionado con la diversidad y universalidad del mito. La cualidad creativa específica es la capacidad de construir una historia que funcione simultáneamente como una secuencia de eventos simple y estrictamente observada y como una fábula sobre la especie, y hacerlo sin que la fábula se transparente y mate la historia. El señor de las moscas funciona como una novela de aventuras sobre niños en una isla; La torre funciona como un drama de construcción; Los herederos funciona como una narrativa de supervivencia. Cada una es también un argumento completo sobre la naturaleza humana. La proeza técnica que subyace es aún más rara: construyó repetidamente novelas dentro de conciencias que no pueden entender su propia situación (un neandertal sin el concepto de malicia, un hombre que se ahoga que no sabe que está muerto) y las hizo legibles para un lector externo. The Times lo colocó tercero entre los cincuenta mejores escritores británicos desde 1945.

El contraargumento tiene peso. El Nobel fue cuestionado en su momento como inesperado y polémico, y la crítica recurrente es que sus novelas están diseñadas en lugar de descubiertas: la tesis está fijada antes de que lleguen los personajes, los niños en la isla son instrumentos, y la calidad esquemática que hace que los libros sean tan enseñables es exactamente lo que hace que algunos lectores los juzguen pequeños. El silencio de ocho años en la década de 1970, el alcoholismo y sus propias dudas registradas sugieren que no siempre confiaba en que la máquina volvería a arrancar. La revelación de la biografía de Carey se suma a todo ello, y lo honesto es decir que ni invalida las novelas ni puede dejarse de lado tranquilamente al evaluar al hombre. Lo que sobrevive a toda deducción es que Golding tomó una convicción privada formada en las aguas de Walcheren y encontró, a los cuarenta y tres años, una forma lo suficientemente exacta como para hacer que todo un siglo la leyera.

Legado

Golding se retiró de la enseñanza en 1962 y escribió durante otros treinta años. Murió de insuficiencia cardíaca el 19 de junio de 1993 en Perranarworthal, Cornwall, a los ochenta y un años, y fue enterrado en la iglesia de la Santísima Trinidad en Bowerchalke. La lengua doble, ambientada en la antigua Delfos, apareció póstumamente en 1995. Su nombre está unido a una hipótesis sobre el planeta vivo que él no ideó y a una novela sobre niños que la mayor parte del mundo de habla inglesa ha leído. Entre ambas describen las dos mitades de su mente, que nunca dejaron de discutir entre sí.