Washington Roebling: El ingeniero que construyó un puente que no podía ver

En 1872, Washington Roebling fue sacado inconsciente de una cámara presurizada bajo el East River, con el cuerpo destrozado por una enfermedad aún sin nombre ni cura. Durante los siguientes once años, dirigió la construcción del puente colgante más grande del mundo desde la ventana de un dormitorio con vistas a la obra, incapaz de visitarla y sin hablar con casi nadie más que con su esposa. El puente de Brooklyn, inaugurado en 1883, seguía siendo suyo en todo sentido estructural.

Formado por su padre, puesto a prueba en Gettysburg

Washington Augustus Roebling nació el 26 de mayo de 1837 en Saxonburg, Pensilvania, un pueblo que su padre, el ingeniero John A. Roebling, había cofundado. Tras recibir clases particulares en Pittsburgh y estudiar en la Trenton Academy, ingresó en el Instituto Politécnico Rensselaer en 1854, graduándose en 1857 como ingeniero civil con una tesis sobre el diseño de acueductos colgantes. Trabajó junto a su padre en el puente de Sixth Street sobre el río Allegheny antes de que la Guerra Civil interrumpiera su carrera. Se alistó en 1861, fue destinado a los 83.º Voluntarios de Nueva York y luchó en Antietam, Chancellorsville y Wilderness. En Gettysburg, el 2 de julio de 1863, fue uno de los primeros oficiales de la Unión en Little Round Top, ayudando a su futuro cuñado, el general de brigada Gouverneur K. Warren, a reconocer y asegurar la posición contra el asalto confederado, una decisión táctica a la que se atribuye haber ayudado a mantener el flanco izquierdo de la Unión. Dejó la guerra con el rango de coronel brevet.

De asistente de su padre a ingeniero jefe

Tras la guerra, Roebling volvió a trabajar en puentes con su padre, completando el puente Cincinnati-Covington sobre el río Ohio entre 1865 y 1867. Cuando John A. Roebling murió a mediados de 1869 a causa del tétanos contraído durante un accidente de reconocimiento al inicio del proyecto del puente de Brooklyn, Washington —que aún no tenía cuarenta años— heredó tanto los diseños de su padre como la plena responsabilidad de construirlos. Perfeccionó la ingeniería del puente, especialmente el diseño de los dos enormes cajones neumáticos que servirían de cimientos submarinos para las torres del puente.

Los cajones y la enfermedad por descompresión

La construcción de los cajones requería hundir enormes cámaras presurizadas de madera y hierro hasta el lecho del río, donde las cuadrillas excavaban barro y roca mientras permanecían selladas dentro de aire comprimido a gran profundidad. Era un trabajo brutalmente peligroso; veinte hombres murieron durante la construcción del puente y muchos más sufrieron enfermedad por descompresión —lo que los trabajadores llamaban "enfermedad de los cajones" y que llegó a conocerse como "las curvas" (the bends), una afección apenas comprendida por la medicina de la época. Roebling insistió en trabajar más horas en los cajones que los obreros que supervisaba, en parte para mantener la moral ante el peligro. En 1872, el coste le pasó factura: se desplomó a gran profundidad y fue sacado inconsciente. Sobrevivió, pero con daños permanentes: visión deteriorada, debilidad extrema y un cuerpo que ya no podía tolerar las visitas a la obra de la que, sobre el papel, seguía siendo ingeniero jefe.

Dirigir un puente desde una habitación de enfermo

Durante la década siguiente, Roebling trabajó desde su casa cerca del puente, observando la construcción a través de un telescopio desde su ventana y emitiendo instrucciones técnicas detalladas que su esposa, Emily Warren Roebling, llevaba a la obra, traducía para las cuadrillas y devolvía con las respuestas. En 1882, cuando los políticos intentaron despojarle de su título oficial debido a su prolongada ausencia, fue el cabildeo de Emily ante ingenieros y funcionarios lo que le mantuvo en el puesto. El biógrafo del puente, David McCullough, escribió más tarde que "en ningún lugar de la historia de las grandes empresas hay nada comparable" a un ingeniero que gestiona un proyecto de esta envergadura in absentia durante tanto tiempo. El puente de Brooklyn se inauguró el 24 de mayo de 1883, con su vano principal como el más largo del mundo y sus torres como las estructuras más altas del hemisferio occidental, completado bajo un ingeniero jefe demasiado enfermo para asistir a la ceremonia de inauguración de su propio puente. Observó la procesión y los fuegos artificiales posteriores desde la misma ventana desde la que había visto levantarse las torres, piedra a piedra, durante más de una década.

Vida posterior, minerales y una segunda carrera

Roebling se recuperó lo suficiente en años posteriores para reanudar una vida activa, viviendo en Troy, Nueva York, de 1884 a 1888 mientras su hijo asistía al Rensselaer, y regresando a Trenton en 1892 para ayudar a dirigir el negocio familiar de cables de acero, John A. Roebling's Sons Company. A los 84 años, tras la muerte de un sobrino en 1921, se convirtió en presidente de la empresa. Su pasión privada perdurable fue la mineralogía: su colección de más de 16.000 especímenes, incluido el diamante Canary, pasó a la Institución Smithsonian en 1926, y dotó la Medalla Roebling de la Sociedad Mineralógica de América, ganada posteriormente por dos premios Nobel.

Por qué se llama genio a Washington

El caso de Roebling se basa en un tipo de logro de ingeniería específico e inusual: no solo diseñar una estructura al límite de lo que la ciencia de materiales del siglo XIX podía hacer, sino seguir dirigiendo su construcción, con detalles técnicos precisos, después de que su cuerpo hubiera sido destruido por el propio proceso de construirla. Perfeccionó los diseños de cajones y cables de su padre para crear un puente que se mantuvo como el vano colgante más largo de la Tierra, y lo hizo mientras gestionaba a miles de trabajadores, contratistas y funcionarios municipales escépticos enteramente a través de instrucciones escritas transmitidas por su esposa: una hazaña de mando técnico sostenido que no tiene un paralelo real en la historia de los grandes proyectos de ingeniería civil, según la propia evaluación de McCullough.

La complicación honesta es cuánto del diseño subyacente era de su padre desde el principio. John A. Roebling concibió la forma general del puente, su sistema de cables y su emplazamiento antes de morir; el genio de Washington, propiamente ubicado, residía en el refinamiento de la ingeniería, la resolución de problemas en condiciones de cajón que nadie había enfrentado a esa escala, y la pura disciplina necesaria para terminar la visión de otro hombre a través de su propia ruina física: un logro de ejecución y resistencia tanto como de invención original.

Legado

La primera esposa de Roebling, Emily, murió en 1903; se volvió a casar con Cornelia Witsell Farrow en 1908. Murió el 21 de julio de 1926, a los 89 años, tras dos meses postrado en cama, sobreviviendo a la inauguración del puente más de cuatro décadas y muriendo, acertadamente, de la misma forma en que había pasado sus años más trascendentales en él: en gran medida fuera de la vista del público.