Walt Whitman: el poeta que contenía multitudes

En 1855, un periodista desconocido de Brooklyn imprimió, a su costa, un delgado libro verde de doce poemas sin título escritos en versos distintos a todo lo que los lectores habían visto: largos, caudalosos, sin rima ni métrica, que recorrían la página como olas o un aliento. En la portada, en lugar de un retrato digno del autor, aparecía un trabajador con camisa de cuello abierto y sombrero caído, con la mano en la cadera, mirando con franca confianza. El libro era Leaves of Grass (Hojas de hierba), el hombre era Walt Whitman, y la poesía estadounidense nunca volvió a ser la misma. «Soy grande», escribió, «contengo multitudes» —y el verso describía tanto sus poemas como la vasta y contradictoria democracia a la que se propuso cantar.

El bardo autodidacta

El genio de Whitman no provino de privilegios ni de una educación académica. Nacido en 1819 en Long Island en el seno de una familia con dificultades, abandonó la educación formal a los once años y se puso a trabajar: como aprendiz de imprenta, maestro rural, carpintero y, sobre todo, periodista, editando y escribiendo para periódicos de Brooklyn y otros lugares. Esta fue su verdadera universidad. Absorbió los ritmos del habla estadounidense cotidiana, la energía de las ciudades en crecimiento, la variedad de las personas que se agolpaban en las calles de Manhattan, y decidió crear una poesía a la altura de la nueva nación: cruda, inclusiva y sin complejos.

Dio el paso radical de desechar la maquinaria europea heredada de la rima y la métrica regular. En su lugar, forjó el verso libre: versos largos basados en la repetición, el paralelismo y la cadencia de la Biblia del rey Jacobo y de la oratoria, versos que podían expandirse para contener catálogos de oficios, lugares y cuerpos. Fue una revolución formal que definiría la poesía moderna, y surgió de un poeta-impresor que compuso gran parte de su propia tipografía.

Una poesía de la democracia y el cuerpo

El tema de Whitman no era nada menos que todo, y todos. Celebró al trabajador común y al presidente por igual, insistiendo en la dignidad y divinidad de la gente corriente. Cantó al cuerpo tan abiertamente como al alma, escribiendo sobre la fisicidad y el deseo con una franqueza que escandalizó a muchos de sus contemporáneos; Leaves of Grass fue condenado por obsceno y le costó un puesto en el gobierno. Pero la franqueza era el propósito. Whitman creía que celebrar el yo, el cuerpo y la igualdad de todas las personas era un acto profundamente democrático e incluso espiritual. «Song of Myself» (Canto a mí mismo), su gran poema central, es a la vez un autorretrato íntimo y un intento de disolver la frontera entre el poeta y cada lector que alguna vez tomara el libro: «Pues cada átomo que me pertenece, tan bien te pertenece a ti».

La guerra que lo marcó profundamente

La Guerra de Secesión estadounidense transformó a Whitman. Fue a Washington y pasó años como voluntario en los hospitales militares, atendiendo a los heridos y moribundos de ambos bandos, escribiendo cartas a sus familias para los soldados que no podían hacerlo, acompañándolos durante la noche. La experiencia le marcó permanentemente y produjo algunas de sus obras más conmovedoras, incluida la elegía por el asesinado Abraham Lincoln, «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd» (Cuando las lilas florecieron en el patio), y la más popular «O Captain! My Captain!» (¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!). El optimismo ilimitado de los primeros poemas se vio moderado por el sufrimiento, y su visión se hizo más profunda por haber sostenido las manos de los moribundos.

Pasó el resto de su vida revisando y ampliando Leaves of Grass, tratándolo como un organismo vivo y único que cuidó edición tras edición hasta su muerte en 1892. El libro fue, en un sentido real, toda su vida volcada en la página.

Por qué es importante

Walt Whitman es importante porque inventó la voz de la poesía estadounidense y, al hacerlo, cambió para siempre la poesía en lengua inglesa. Casi todos los poetas que le siguieron —desde los modernistas que liberaron el verso de la métrica hasta los integrantes de la Generación Beat que volvieron a corear sus versos largos— escriben en un mundo que él creó. Demostró que la poesía no necesita ser refinada u ornamental, que podía ser expansiva, corporal, democrática y bárbara en su grito.

Pero su regalo más profundo fue una visión de la conexión humana. Whitman creía que un poema podía ser un acto de amor a través del tiempo, una forma de que un extraño llegara a tocar a un lector aún no nacido. «Extraño, si al pasar me encuentras y deseas hablarme, ¿por qué no habrías de hablarme?», escribió. Más de un siglo después de su muerte, los lectores siguen respondiendo, porque Whitman construyó en sus versos la convicción radical y generosa de que toda vida es vasta, cada persona digna de ser cantada, y que el yo, plenamente aceptado, se abre hacia afuera para abrazar a toda la humanidad.