Vladímir Mayakovski: El instrumento más sonoro de la Revolución

La nota que dejó el 14 de abril de 1930 estaba dirigida a todos: "A todos ustedes. Muero, pero no culpen a nadie de ello". Tres días después, cerca de 150.000 personas acudieron a enterrarlo, el tercer duelo público más multitudinario que la Rusia soviética jamás organizaría, solo por detrás de los de Lenin y Stalin. Cinco años después, el propio Stalin lo declaró el mejor y más talentoso poeta de la época soviética e hizo de la indiferencia ante su legado un delito. Casi nada de esto era lo que Mayakovski habría querido, y el poeta Borís Pasternak calificó la canonización como su segunda muerte.

De Bagdati a Butyrka

Nació el 19 de julio de 1893 en Bagdati, Georgia, entonces parte del Imperio ruso, hijo de un noble y guardabosques y su esposa Alexandra. La familia tenía sangre rusa, cosaca de Zaporozhia y ucraniana; hablaban ruso en casa, mientras el niño hablaba georgiano con sus amigos de la escuela. En 1906, su padre se pinchó un dedo con un alfiler oxidado, contrajo una septicemia y murió, y la familia se trasladó a Moscú. Mayakovski ya estaba políticamente encendido —a los catorce años se había unido a manifestaciones socialistas en Kutaisi— y en Moscú se sumergió en la literatura marxista y se unió al círculo clandestino de los socialdemócratas en 1907. La distribución de propaganda y la ayuda para sacar a activistas de la cárcel le llevaron a una: once meses en Butyrka en 1909. En la celda, gran parte de ella en aislamiento, empezó a escribir versos.

La blusa amarilla

Tras ser liberado en 1910, abandonó el trabajo del partido por el arte y se matriculó en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú, donde en 1911 conoció a David Burliuk, quien echó un vistazo a su obra y lo declaró un poeta genial. Burliuk lo alimentó, lo financió y lo educó. Mayakovski se convirtió en la voz pública del grupo Hylaea, declamando en las esquinas de las calles, y realizó su primera actuación formal en el cabaret Perro Callejero de San Petersburgo el 17 de noviembre de 1912. Ese diciembre, sus poemas "Noche" y "Mañana" aparecieron dentro del manifiesto futurista Una bofetada al gusto del público, junto a Jlébnikov, Burliuk y Kruchónyj, que exigía que Pushkin, Dostoyevski y Tolstói fueran arrojados por la borda del barco de la modernidad. Una gira por diecisiete ciudades en diciembre de 1913 los hizo famosos; la policía clausuró repetidamente las lecturas, la blusa amarilla de Mayakovski se convirtió en un emblema nacional de provocación, y él y Burliuk fueron expulsados de la escuela de arte por el espectáculo.

Una nube en pantalones

La tragedia Vladímir Mayakovski llegó en 1914, y en 1915 el poema que lo consagró: Una nube en pantalones, su primera obra extensa, una pieza de enorme y magullado alarde. La flauta de vértebras le siguió en 1916 y escandalizó a los críticos. En junio de 1915 conoció a Lilya Brik en su dacha a las afueras de Moscú. Estaba casada con Osip Brik, un comerciante que se convirtió en amigo y editor de Mayakovski, y ella se convirtió en la destinataria de su gran poesía amorosa durante el resto de su vida. El relato de ella sobre el comienzo es característicamente directo: "Volodya no solo se enamoró de mí; me atacó, fue un asalto". El romance terminó alrededor de 1923; el arreglo no, y a partir de 1926 los tres compartieron un apartamento en Moscú que servía de cuartel general literario.

Poeta de la Agencia Telegráfica

Mayakovski recibió octubre de 1917 con total convicción, trabajando en el Smolny de Petrogrado y declarando su lealtad al nuevo régimen ese noviembre. Misterio-Bufo, estrenada en 1918 y revisada en 1921, fue la primera obra de teatro soviética, una representación de los trabajadores heredando la tierra; "Marcha a la izquierda" pertenece a la misma oleada. Luego vino el trabajo más extraño de su carrera. Entre 1919 y 1921 produjo cerca de 1.100 Ventanas ROSTA para la Agencia Telegráfica Rusa: pósteres satíricos de agitación y propaganda, imagen y eslogan juntos, propaganda hecha a mano para un Estado que no tenía capacidad de impresión y una población que a menudo no sabía leer. Era, en la frase de la época, un portavoz de la nación soviética, y se había convertido en uno deliberadamente.

LEF y la máquina épica

De 1922 a 1928 ayudó a fundar y definir el Frente Izquierdo de las Artes (LEF), editando su revista LEF con Serguéi Tretiakov y Osip Brik bajo un programa de rechazo al individualismo y puesta del arte al servicio del comunismo. Los poemas largos de estos años son monumentos: 150.000.000 (1921), que notoriamente no logró impresionar a Lenin; los íntimos Te amo (1922) y Sobre esto (1923); los tres mil versos de Vladímir Ilich Lenin (1924); y ¡Bien! (1927), que Lunacharski calificó como la Revolución de Octubre fundida en bronce. También viajó, primero en mayo de 1922 a Riga, Berlín y París, donde conoció a Léger y Picasso, y en 1925 a través de Europa hacia Nueva York, Cleveland, Detroit, Chicago, Pittsburgh y Filadelfia, luego México y Cuba, produciendo Mi descubrimiento de América.

La chinche y la bala

Las obras teatrales satíricas que cerraron la década, La chinche y Los baños, apuntaron sus armas contra la burocracia soviética y fueron destrozadas por la Asociación Rusa de Escritores Proletarios. Su vida privada se redujo junto con la pública. Tuvo un hijo con Lilya Lavínskaya, una hija con Elli Jones en Nueva York, y en París en 1928 conoció a Tatiana Yakovleva, una modelo de Chanel con la que pretendía casarse; a finales de 1929 el Estado le denegó el visado. El 14 de abril de 1930, mientras la actriz Veronika Polónskaya salía de su apartamento tras una discusión sobre su negativa a divorciarse de su marido, él se pegó un tiro. La escena nunca ha quedado clara: la bala recuperada no coincidía con el modelo de su pistola, los vecinos informaron haber escuchado dos disparos y el oficial de investigación fue asesinado diez días después.

Por qué a Vladímir se le llama genio

La palabra se le aplicó en la fuente: Burliuk lo llamó poeta genial en 1911, antes de que hubiera publicado nada importante, y la resolución de 1935 de Stalin lo nombró el mejor y más talentoso poeta de la época soviética. Ninguna de las dos es desinteresada: Burliuk estaba reclutando, Stalin estaba gestionando un cadáver. La afirmación duradera es técnica. A Mayakovski se le atribuye ser un reformador radical del lenguaje poético ruso, fabricando neologismos expresivos y construyendo formas experimentales de verso que remodelaron lo que un poema en ruso podía hacer. Fusionó esa invención con la presencia física de un intérprete, razón por la cual la esquina de la calle, el cabaret y la gira por diecisiete ciudades importaban tanto como la página impresa: la obra estaba construida para ser entregada en voz alta ante una multitud que podía ser hostil.

El contraargumento honesto es serio. Una gran parte de su producción fue propaganda hecha por encargo, incluidos 1.100 pósteres y eslóganes que más tarde fueron explotados para textos murales por el Estado, y su epopeya cívica más ambiciosa dejó a Lenin frío. Trabajó al servicio voluntario de un régimen que se volvió asesino, y su mayor respaldo oficial provino de su jefe. El veredicto de Pasternak sobre el culto póstumo —una segunda muerte, impuesta por la fuerza, con la obra incómoda censurada— es la corrección necesaria. Lo que sigue siendo genuinamente suyo es una reconstrucción de cómo podía sonar el ruso: fuerte, irregular, coloquial, capaz de ternura y abuso en el mismo aliento.

Legado

El culto lo enterró dos veces, pero no se mantuvo. Desde finales de la década de 1950, una generación soviética más joven reivindicó a Mayakovski como un símbolo de libertad artística en lugar de obediencia, leyendo más allá de los eslóganes hasta llegar a los poemas de amor fracturados. En el extranjero su influencia recorrió a Nâzım Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda y Frank O'Hara. Bagdati fue renombrada en su honor, una estación del metro de Moscú se abrió en su nombre en 1938, y su ejemplo sobrevive dondequiera que un poema todavía quiera ser escuchado en lugar de simplemente leído.