Vladimir Osipovich Sherwood: El inglés que construyó la memoria rusa

En el extremo norte de la Plaza Roja, cerrando la vista desde la Catedral de San Basilio como un muro de torres de ladrillo rojo y tejados de carpa, se encuentra el Museo Estatal de Historia. Parece extraído de la Moscovia medieval. De hecho, fue diseñado en la década de 1870 por el nieto de un ingeniero inglés de máquinas de algodón, un hombre que pasó cinco años pintando retratos en Inglaterra y que terminó sus días argumentando que la belleza obedece a leyes matemáticas descubribles. Vladimir Osipovich Sherwood construyó el edificio más conscientemente ruso de su siglo, y lo hizo desde afuera hacia adentro.

Un nombre inglés en un pueblo de Tambov

Sherwood nació el 30 de agosto de 1832 en Istleyevo, en la gobernación de Tambov; las fuentes rusas, utilizando el calendario juliano entonces vigente, registran la fecha como 18 de agosto. Su familia había llegado una generación antes. Su abuelo William Sherwood, un ingeniero católico de maquinaria algodonera, fue invitado a Rusia en 1800 bajo el reinado de Pablo I. Su padre Joseph era un ingeniero anglorruso que murió cuando el niño era muy pequeño. Por parte de madre, su linaje descendía de Nikolai Koshelevsky, un arquitecto formado en la Academia Imperial de las Artes, la primera pista del oficio que Vladimir adoptaría.

La familia también cargaba con cierta notoriedad. El tío de Sherwood, John, gozó de una posición considerable bajo Alejandro I: denunció la conspiración decembrista en 1825 y fue ennoblecido por ello con el honorífico Shervud Verny, Sherwood el Fiel. Fue una herencia complicada en un país donde los decembristas se convirtieron progresivamente en héroes de la imaginación liberal, y colocó a la familia, permanentemente, del lado del trono.

El orfanato y el tablero de dibujo

Huérfano desde la primera infancia, Vladimir fue acogido por parientes en Moscú y a los ocho años ingresó en un orfanato moscovita. No había nada en sus orígenes que predijera una carrera en la Plaza Roja. Lo que él tenía era mano para el dibujo. Desde 1848 estudió en la Escuela de Arquitectura adjunta a la Oficina del Palacio de Moscú, para luego pasar a la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú, que terminó en 1857. Al año siguiente ya se había casado con Lidiya Schumacher (el matrimonio está fechado en 1856 en los relatos ingleses) y trabajaba tanto como pintor como constructor. Esa doble formación, en lo pictórico y lo estructural al mismo tiempo, es la clave de todo lo que hizo después. Nunca dejó de ser un pintor que ocasionalmente construía, y un constructor que pensaba en imágenes.

Cinco años en Inglaterra

En la década de 1860, Sherwood pasó cinco años en Inglaterra, pintando y estudiando arquitectura en el país que su abuelo había dejado. Fue un intervalo formativo y ligeramente irónico: el anglorruso regresando a la fuente, exactamente en el momento en que el propio renacimiento gótico británico estaba en su apogeo y sus arquitectos argumentaban que el estilo nacional era una cuestión moral, no decorativa. Regresó a casa con una práctica de retratista y un argumento. Sus retratos del pensador eslavófilo Yuri Samarin (1872) y del jurista Boris Chicherin (alrededor de 1869) lo situaron dentro del círculo de hombres que debatían entonces qué era, precisamente, Rusia. La Academia tomó nota: fue nombrado artista de tercera clase en 1868, de primera clase en 1869 y académico de pleno derecho en 1872.

La competencia en la Plaza Roja

El encargo que lo definió fue el Museo Histórico Imperial Ruso, construido en la Plaza Roja entre 1875 y principios de la década de 1880 según los diseños de Sherwood en asociación con el ingeniero A. A. Semyonov. El encargo era imposible de una manera interesante: un museo del pasado nacional, en la plaza más cargada de simbolismo del imperio, justo enfrente del Kremlin. Una caja neoclásica habría sido un insulto. La respuesta de Sherwood fue tomar el vocabulario de la construcción rusa de los siglos XVI y XVII —frontones kokoshnik, torres de carpa, ladrillos estampados, la profusión de una iglesia de Yaroslavl— y organizarlo a escala cívica en un edificio público simétrico y legible. Los relatos en inglés lo describen trabajando en los estilos ecléctico y de renacimiento ruso y lo sitúan entre los arquitectos más visibles de la versión de Alejandro III del renacimiento ruso, es decir, la oficial.

Granaderos, cirujanos y la mano del escultor

Dos obras posteriores muestran hasta qué punto su pintura y modelado lo llevaron más allá de la mesa de dibujo. En 1887, la capilla-monumento a los granaderos que cayeron en Pleven se erigió en la Plaza Ilyinskaya de Moscú, un memorial de hierro fundido, oscuro y denso, a la guerra ruso-turca. En el último año de su vida completó el monumento al cirujano Nikolay Pirogov. Ambos son problemas escultóricos más que arquitectónicos, y él mismo los asumió. Sus tres hijos continuaron con el estudio: Sergei (1858-1899) y Vladimir Vladimirovich (1867-1930) como arquitectos, este último diseñador de Art Nouveau, y Leonid (1871-1954) como escultor.

Las leyes del arte

En 1895, Sherwood publicó Opyt issledovaniya zakonov iskusstva (Una investigación sobre las leyes del arte: pintura, escultura, arquitectura y ornamentación), un volumen de 235 páginas publicado por la University Press de Moscú, reimpreso de la revista Russkoe Obozrenie. Su argumento es que la belleza se rige por leyes tan reales y descubribles como las que rigen la naturaleza, y que conocerlas libera en lugar de restringir al artista. Se apoya en la fórmula de la sección áurea de Zeising para la armonía proporcional, lee a Rafael, Miguel Ángel, Tiziano y Rembrandt como hombres que encontraron las mismas leyes por otros caminos, y afirma en el prefacio que la belleza de la proporción es "una ley de la naturaleza y un requisito obligatorio de nuestro espíritu". Comparó tal conocimiento con las matemáticas para un ingeniero: no una jaula, sino un conjunto de herramientas.

Por qué Vladimir es llamado un genio

La cualidad que vale la pena mencionar en Sherwood es la sintética más que la inventiva. No descubrió una forma nueva. Lo que hizo fue mantener tres disciplinas —pintura, escultura, arquitectura— en una misma cabeza, y luego razonar sobre ellas como un solo sistema, que es precisamente la pretensión de su libro de 1895. Muy pocos arquitectos de su generación escribieron una teoría del arte; aún menos se habían ganado el derecho a hacerlo practicando las tres artes a nivel académico. El Museo Histórico funciona porque fue compuesto por alguien que pensaba en siluetas y superficies antes de pensar en planos.

La contraparte honesta es sustancial. Su Renacimiento ruso fue un estilo estatal, encargado y recompensado por una autocracia que perseguía un programa cultural nacionalista; críticos posteriores han interpretado el museo como pastiche, un disfraz anticuario en lugar de una idea. Su obra teórica es derivativa: la sección áurea de Zeising ya era un entusiasmo muy trillado del siglo XIX, y la búsqueda de una ley estética universal era un hábito de la época, no una idea original. Se le describe mejor no como un genio de la invención, sino como un artista inusualmente completo: un hombre de un alcance formidable e inteligencia compositiva que ejecutó, al más alto nivel, un argumento que la época ya había formulado. Esa es una distinción real, y no necesita ser inflada.

Legado

Sherwood murió en Moscú en julio de 1897 y fue enterrado en el antiguo cementerio Donskoy. Su museo sobrevivió a la Revolución, a las décadas soviéticas y al largo debate del siglo XX sobre cómo debía ser la arquitectura rusa, y todavía ocupa el extremo norte de la Plaza Roja: la obra de un hombre con nombre inglés, discutiendo en ladrillo por un pasado ruso.