Vladímir Odóievski: El príncipe que imaginó internet

Considérese el alcance. Un príncipe ruso, genealógicamente el descendiente superviviente de mayor rango de la dinastía que gobernó el país antes que los Románov, pasa la década de 1840 publicando columnas de cocina bajo el nombre de Mister Puff, escribiendo un tratado técnico sobre galvanoplastia, haciendo campaña para fundar un conservatorio nacional y describiendo, en una novela ambientada en el año 4338, dispositivos de comunicación que se asemejan sugerentemente a internet. Vladímir Odóievski es la figura más polímata de las letras rusas del siglo XIX, y aquella con la que su propio siglo tuvo más problemas para saber qué hacer.

El último de los Rúrik

Nació en Moscú el 13 de agosto de 1803, fue el último miembro de la casa principesca de Odóiev y, por estricta genealogía, el representante principal de la casa de Rúrik, la línea que había gobernado Rusia durante siete siglos antes que los Románov. Su padre era consejero de Estado y director de banco; su madre era culta, hablaba francés y tocaba el piano. De 1816 a 1822 asistió a la Escuela de Nobleza adjunta a la Universidad de Moscú, la academia de perfeccionamiento para la clase gobernante del imperio.

Esa herencia importaba menos como capital social que como licencia. Odóievski nunca tuvo que ganarse la vida con la pluma, por lo que pudo permitirse interesarse por todo a la vez y terminar relativamente poco.

Los amantes de la sabiduría

A mediados de la década de 1820 presidió a los Liubomudry (amantes de la sabiduría), una sociedad moscovita dedicada a Friedrich Schelling y a los idealistas alemanes. Este fue el momento en que el pensamiento ruso adquirió un vocabulario filosófico propio, y Odóievski estaba en el centro de ello. En 1824 comenzó a trabajar como crítico y periodista y, con el poeta Wilhelm Küchelbecker, fundó la revista Mnemozina.

Lo llamativo es lo que rechazó. El círculo de los Liubomudry produjo tanto a los eslavófilos, que sostenían que Rusia tenía un destino espiritual distinto, como a los occidentalistas, que querían que se convirtiera en Europa. Odóievski conocía ambas facciones y no se unió a ninguna. Ese rechazo es legible en todas partes en su ficción, que sigue contraponiendo posiciones intelectuales rusas y europeas sin dar la razón a ninguna.

San Petersburgo

Se mudó a San Petersburgo en 1826, se unió al personal de la Biblioteca Pública Imperial y se convirtió en un habitual del oficialismo literario; más tarde coeditó Sovremennik, la revista más importante de la época, con Aleksandr Pushkin. Era, en el sentido más literal, un miembro del sistema: funcionario, bibliotecario, senador en sus últimos años y, simultáneamente, autor de parte de la prosa más extraña del idioma.

Noches rusas

Noches rusas (1844) es su obra maestra y uno de los libros más singulares del romanticismo europeo. Es una novela marco gótica: un grupo de hombres jóvenes discuten filosofía a lo largo de una serie de noches, y los cuentos que narran están incrustados dentro del argumento. La forma está tomada de las Noches áticas de Aulo Gelio, el estilo de E. T. A. Hoffmann y los principios subyacentes de Schelling y Novalis. Ensayos y novelas se entrelazan; los géneros y registros se mezclan deliberadamente.

Las historias incrustadas son la razón para leerlo. Varias («El último suicidio», «La ciudad sin nombre») son distopías, genuinas, escritas décadas antes de que existiera la palabra y antes de las catástrofes industriales que suelen explicar la llegada del género. Otras giran en torno al artista y lo que cuesta serlo: «Sebastian Bach», «El último cuarteto de Beethoven», «El improvisador». Todo el libro es un argumento sobre si la razón y el sistema pueden dar cuenta de los seres humanos, escenificado por un hombre que era a la vez científico, burócrata y místico, y deliberadamente no resuelto.

En otros lugares escribió cuentos fantásticos —«Cosmorama», «Salamandra»— e historias para niños, incluida «El pueblo de la caja de rapé». Una de sus invenciones más agudas es «Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi», en la que un arquitecto es perseguido por sus propios dibujos, que exigen ser construidos. Gracias a ellos, se le cuenta entre los pioneros del cuento impresionista en Europa, y se le nombra junto a Hoffmann y Osip Senkovski como figura central en la formación temprana de la fantastika europea.

El año 4338

En 1828 publicó «Dos días en la vida del globo terrestre», en la que una reunión social es interrumpida por la noticia de que el cometa de Biela golpeará la Tierra en 4339. Entre 1837 y 1839 amplió la premisa en El año 4338: Cartas de San Petersburgo, una novela del año anterior al impacto. Su futuro contiene transporte avanzado, incluyendo viajes espaciales, control deliberado del clima y dispositivos para comunicarse a distancia que anticipan los medios en red con una precisión incómoda. Es una de las primeras obras serias de ciencia ficción rusa y permaneció esencialmente sin leer durante un siglo.

El defensor del músico

La otra gran causa de Odóievski fue la música. Fue uno de los primeros y más firmes defensores de Mijaíl Glinka y de un estilo nacional ruso distintivo, en un momento en que la opinión culta rusa todavía asumía que la música seria era italiana o alemana. De manera más consecuente, ayudó a establecer la Sociedad Musical Rusa y los conservatorios de Moscú y San Petersburgo, las instituciones a través de las cuales se profesionalizó la formación musical rusa. También encontró tiempo en 1844 para publicar un tratado sobre galvanoplastia. Regresó a Moscú en 1861, sirvió como senador y murió el 11 de marzo de 1869, enterrado en el monasterio Donskói.

Por qué Vladímir es llamado un genio

La calidad aquí es un alcance intelectual genuino, y un alcance de un tipo inusual: no un muestreo superficial de diletante, sino una capacidad para trabajar a un nivel serio en dominios que no tenían vocabulario en común. Escribió ficción filosófica bajo la influencia de Schelling; fundó conservatorios; publicó sobre electroquímica; escribió para niños; anticipó la comunicación en red. El instinto unificador es la convicción de que ningún sistema único —racionalista, místico, nacional— puede contener la totalidad de la experiencia, que es exactamente el argumento que Noches rusas está construido para escenificar en lugar de resolver.

También poseía una verdadera imaginación anticipatoria. Escribir ficción distópica en las décadas de 1830 y 1840, antes de las catástrofes industriales y políticas que hicieron evidente la forma, requería extrapolar a partir de una premisa en lugar de reaccionar a una experiencia. Ese es un acto cognitivo más difícil, y es la misma facultad que produjo El año 4338.

El contraargumento honesto es que la influencia, no la perspicacia, es donde se queda corto. La Science Fiction Encyclopedia es directa: su ciencia ficción tuvo una influencia insignificante durante cien años, y solo «en retrospectiva la fuerza de su obra parece clara». Noches rusas tuvo un pequeño resurgimiento cuando se reimprimió a principios del siglo XX; hay una sugerencia de que Dostoievski la conocía, pero no más que una sugerencia. Y el alcance tuvo el costo de la concentración: se dispersó entre la ficción, la filosofía, la musicología, la química y la administración pública. Es un genio de alcance que nunca produjo la única obra maestra indiscutible que ese alcance prometía.

Legado

Las instituciones de Odóievski sobrevivieron a sus libros. Los conservatorios que ayudó a fundar remodelaron la música rusa permanentemente, lo cual es un legado más concreto que el que dejan la mayoría de los novelistas. En la literatura fue redescubierto lentamente, a medida que el siglo XX desarrolló un gusto por exactamente las cosas que él hizo primero: el cuento marco filosófico, la distopía, la historia fantástica que se niega a explicarse a sí misma. El príncipe que no pudo decidirse por un solo campo resultó haber sido un precursor en varios.