Utagawa Hiroshige: El hombre que imprimió el clima

En 1833, un editor principiante de Edo llamado Hōeidō comenzó a publicar una serie de cincuenta y cinco grabados en madera de las estaciones postales a lo largo del Tōkaidō, la gran carretera entre Edo y Kioto. Ni el editor ni el artista eran muy conocidos. Las cincuenta y tres estaciones del Tōkaidō se convirtió en el mayor éxito de grabados de su época y nunca ha dejado de ser la serie más recordada del arte japonés. Lo que lo hizo novedoso no fue el camino. Fue la lluvia —chubascos repentinos de la tarde, aguaceros torrenciales, llovizna fina, cada uno distinguible de los demás, cayendo sobre viajeros corrientes con sus abrigos sobre la cabeza.

El hijo de un vigilante contra incendios

Nació como Andō Tokutarō en 1797 en el distrito Yaesu de Edo, en el seno de una familia samurái de rango modesto. Su padre ocupaba el puesto de vigilante contra incendios para la zona del muelle de Yayosu, un trabajo burocrático hereditario al que se asociaba una gran cantidad de tiempo libre. Ambos padres murieron en 1809, y a los doce años el muchacho heredó el cargo. Los deberes eran lo suficientemente ligeros como para dejarle espacio para formarse como artista, que es el pequeño accidente administrativo sobre el que gira la historia del grabado paisajístico.

Alrededor de 1811 entró en el estudio de Utagawa Toyohiro y hacia 1812 trabajaba bajo el nombre de Hiroshige. Durante las dos décadas siguientes hizo lo que todo artista de la escuela Utagawa: bijin-ga, grabados de mujeres hermosas, y retratos de actores de kabuki. Era competente y totalmente común en ambos campos.

El camino del Este

El giro se produjo en 1832, cuando una procesión oficial recorrió el Tōkaidō y Hiroshige fue con ella. Los bocetos que trajo produjeron la serie de Hōeidō de 1833–34, y con ella un nuevo tema: no vistas famosas como emblemas heráldicos, sino el camino en sí, el clima sobre él y la gente caminando con dificultad a lo largo de este en horas particulares de estaciones particulares.

Cuánto del viaje realizó realmente es una cuestión abierta entre los eruditos. Algunos sostienen que la autenticidad de las escenas es palpable solo hasta Hakone, y que las estaciones posteriores se elaboraron a partir de fuentes pictóricas existentes en lugar de la observación directa. Como ha señalado un conservador, "se puede sentir la autenticidad en las escenas de la carretera hasta Hakone, por lo que algunos dicen que realmente caminó por esta parte. Pero hay pocos registros, por lo que es simplemente imposible decirlo con certeza". Vale la pena reflexionar sobre esta incertidumbre: las mayores imágenes de viajes del arte japonés pueden ser en parte una reconstrucción de estudio.

Técnica

La reputación de Hiroshige se basa en efectos que solo el medio de la xilografía puede producir, y que él impulsó con más fuerza que nadie. El bokashi —capas de color graduadas, logradas pasando pigmento a través del bloque para que un cielo se oscurezca suavemente desde el horizonte hasta el cenit— es laborioso, requiere múltiples impresiones en la misma área, y es la razón por la cual sus atardeceres y campos nevados se sienten atmosféricos en lugar de diagramáticos. También estableció el formato vertical ōban como forma de paisaje, algo que nadie había pensado que un paisaje necesitara.

Su última gran obra, Cien famosas vistas de Edo (1856–58), asumió el riesgo compositivo que detonaría en Europa una década después: enormes objetos en primer plano —un tronco de árbol, un pájaro, un alero que se hunde, una pierna humana— recortados por el borde de la hoja y situados frente a una distancia profunda y pequeña. Crea profundidad mediante una yuxtaposición violenta en lugar de la perspectiva, y se ve, para una mirada moderna, exactamente como la fotografía que aún no se había inventado.

Pobreza y volumen

Produjo alrededor de ocho mil obras. No era rico. Se ha estimado que sus ingresos equivalían aproximadamente al doble del salario de un trabajador, y murió sin testamento y endeudado. Uno de los artistas más reproducidos que ha producido Japón pasó su carrera como proveedor a destajo para una industria de impresión comercial, pagado por hoja.

Murió en 1858 en la epidemia de cólera que azotó Edo. Los eruditos generalmente datan el rápido declive del ukiyo-e a partir de ese año.

Por qué se llama genio a Hiroshige

La invención es específica y no se trata del dibujo, que era meramente muy bueno. Hiroshige convirtió el clima, la estación y la hora del día en el tema de un cuadro en lugar de su marco. Una estación en una carretera es algo fijo; un chubasco que la atraviesa al atardecer a finales de otoño es un acontecimiento, y encontró un lenguaje gráfico —campos de color plano, líneas diagonales de lluvia trazadas con regla, cielos graduados— que podía retener un acontecimiento en una hoja de papel. Junto a eso, desarrolló la composición de primer plano recortado que dio a la pintura europea una salida a la perspectiva renacentista. La evidencia de la deuda es directa: Van Gogh pintó copias de sus composiciones directamente, los impresionistas franceses, incluido Monet, coleccionaron sus grabados, y el artista ruso Mstislav Dobuzhinsky nombró los inusuales puntos de vista de Hiroshige como una fuente constante. Pocos artistas han sido tan profundamente absorbidos por una tradición extranjera.

Las matizaciones honestas son tres. Primero, la autoría: un grabado japonés es una colaboración industrial, y las gradaciones que todos admiran fueron ejecutadas en la prensa por un impresor siguiendo las instrucciones del artista, sobre bloques tallados por un tallador especialista. El diseño es de Hiroshige; el objeto no es solo suyo. Segundo, la cuestión del viaje: el hombre célebre por haber visto Japón puede no haber recorrido gran parte de la ruta por la que es famoso. Tercero, el volumen: ocho mil diseños no pueden ser todos buenos, y gran parte de su producción es trabajo comercial rutinario sin ninguna distinción particular, viviendo de las fórmulas de su mejor serie. Era un profesional altamente cualificado en un medio de masas que, quizás dos o tres veces, hizo algo permanente. Eso es lo que la mayoría de los artistas llamados grandes realmente hicieron.

Legado

La vida póstuma de Hiroshige ha sido mayor que su vida. El Tōkaidō y las Cien famosas vistas entraron en los estudios europeos en las décadas de 1860 y 1870 como papel importado barato y salieron convertidas en japonismo, transformando a Van Gogh, a Monet y a toda la costumbre europea de la composición asimétrica, de horizonte alto y audazmente recortada. La lluvia que cae a través de sus grabados es hoy una de las marcas gráficas más reconocidas del mundo: un conjunto de líneas paralelas trazadas con regla que nadie había utilizado para significar el clima antes que él. No dejó fortuna. Dejó la forma en que dibujamos un aguacero.