Usko Nyström: El castillo sobre los rápidos

En 1903, sobre un saliente de granito junto a los rugientes rápidos de Imatrankoski, en el este de Finlandia, abrió sus puertas un castillo de piedra. No era un castillo. Era un hotel —el Grand Hôtel Cascade, más tarde Imatran Valtionhotelli— y sigue siendo el único castillo de los países nórdicos construido como tal desde los cimientos. Desde entonces, los finlandeses lo han elegido como el edificio más hermoso de su país. El arquitecto fue Usko Nyström, y el edificio dice casi todo sobre él: silueta romántica y entrañas radicalmente modernas.

Un muchacho de provincias y tres educaciones

Nació el 6 de septiembre de 1861 en Virrat, en el interior de Finlandia, y estudió en Hämeenlinna. En 1880 ingresó en la Universidad Imperial Alejandro de Finlandia, no para estudiar construcción, sino matemáticas, humanidades y estética. Ese orden importa. Nyström llegó a la arquitectura ya formado para pensar en la belleza como un tema con literatura y en la forma como algo con una historia sobre la que se podía discutir.

Solo después, de 1885 a 1888, cursó arquitectura en el Instituto Politécnico de Helsinki. Luego, en 1890-1891, fue a París y a la École des Beaux-Arts, y viajó extensamente por Europa, estudiando directamente obras antiguas, medievales y contemporáneas. A los treinta años tenía una formación provinciana finlandesa, un título universitario imperial ruso en estética, una cualificación técnica y un acabado de Bellas Artes. Muy pocos de sus contemporáneos reunían esa combinación.

La firma

En 1895 fundó un estudio con Albert Petrelius y Vilho Penttilä —Usko Nyström–Petrelius–Penttilä—, que funcionó hasta 1908 y que, con quince personas, era una oficina considerable para los estándares finlandeses. En ese período de trece años, la firma construyó dieciocho edificios de apartamentos burgueses en el centro de Helsinki y una serie de sucursales bancarias para KOP.

Estos son los edificios por los que un visitante de Helsinki pasa hoy sin saber necesariamente de quién son: el edificio Wuorinen de 1896, Schalin en 1902, Mielikki en 1906, Kointahti en 1907. Si se observan en secuencia, se puede ver cómo se inventa un estilo en tiempo real. Nyström comenzó en el neogótico y neorrenacentista seguros de su formación, pasó por el Art Nouveau —fue de los primeros en Finlandia en trabajar en Jugendstil— y llegó al estilo romántico nacional pesado, de fachada de granito y base de rocas, que llegaría a representar a la propia Finlandia. Su última obra mostraba indicios de expresionismo. No se conformó.

Lo que Imatra era en realidad

El hotel de Imatra fue un proyecto estatal. Los hoteles de madera que había junto a los rápidos se habían quemado; en 1901 el terreno quedó despejado y el Senado de Finlandia encargó un reemplazo en piedra. Nyström les dio torretas, masa y una silueta de fortaleza, que es lo que todo el mundo fotografía. Lo más revelador es que desde el día de su inauguración el edificio contaba con calefacción central, agua corriente y luz eléctrica, lujos en aquel entonces y una declaración de que la forma romántica y la modernidad mecánica no eran opuestas. Se reservó una Sala del Emperador privada para los Románov, que venían a ver los rápidos como todo el mundo.

El edificio absorbió entonces el siglo. Sirvió como hospital militar en la Guerra Civil finlandesa de 1918. En la Segunda Guerra Mundial se convirtió en cuartel general del ejército, con un centro de defensa antiaérea en el sótano. Fue restaurado a su aspecto original por el arquitecto Aarne Ervi entre 1985 y 1987, se le añadió un centro de congresos y más tarde un balneario, y sigue siendo un hotel en funcionamiento.

La obra restante de Nyström se extendió por todo el país: la casa municipal de Hollola de 1902, la Escuela Cygnaeus en Pori en 1912 y la larga restauración de la iglesia de Lammi, que le ocupó desde 1918 hasta 1929, pasada su propia muerte.

El profesor

Desde 1892 Nyström enseñó en el Instituto Politécnico como profesor asistente, convirtiéndose en profesor titular de arquitectura en 1901 y recibiendo el título honorífico de profesor en 1922. También enseñó en la Escuela Central de Artes Aplicadas de Helsinki. Sus asignaturas eran los cimientos poco glamurosos: dibujo lineal y a mano alzada, arquitectura de la antigüedad y de la Edad Media, ornamento, diseño, historia del estilo.

Según todos los relatos, era extremadamente popular: un delineante formidable con un agudo sentido del humor. Y enseñó, a lo largo de varios generaciones, a los estudiantes que se convertirían en la arquitectura finlandesa: Eliel Saarinen y Alvar Aalto pasaron por sus clases. Fue Aalto quien, en 1928, diseñó la lápida de su antiguo profesor: mármol blanco, tallada con la frase en latín Bene latuit: se ocultó bien.

Nunca se casó. A la par de su estudio y la enseñanza, escribió unas trescientas entradas para la enciclopedia finlandesa de once volúmenes Tietosanakirja entre 1909 y 1922, un acto de construcción de referencias nacionales que encaja exactamente con el personaje.

Por qué se llama genio a Usko

El argumento a favor de Nyström no es que fuera el mayor diseñador de su generación —Lars Sonck y Saarinen eran posiblemente creadores de formas más potentes—, sino que poseía dos habilidades que rara vez coexisten. La primera es la movilidad estilística sin incoherencia. Pasó del neogótico al Jugendstil, al romanticismo nacional y hacia el expresionismo a lo largo de unos veinticinco años, y cada fase parece segura en lugar de imitativa. Eso requiere entender por qué un estilo hace lo que hace, no meramente su apariencia, y es el fruto directo de haber leído estética en la universidad antes de trazar un solo plano.

La segunda es la fusión en Imatra: un edificio que se lee como un torreón medieval mientras funciona con los servicios más avanzados de 1903. Esa síntesis —el registro emocional del pasado transmitido a través de la tecnología del presente— es el problema central de la arquitectura europea de principios de siglo, y Nyström lo resolvió con la suficiente limpieza como para que los finlandeses sigan votando el resultado como su edificio más hermoso.

El contraargumento honesto: gran parte de su obra más conocida fue producida en sociedad, y separar su mano de la de Petrelius y Penttilä no siempre es posible. No escribió ningún manifiesto ni fundó ningún movimiento. Su influencia más duradera puede ser indirecta —transmitida a través de Saarinen y Aalto, quienes luego lo eclipsaron. El latín de su tumba, elegido por un exalumno, lo admite a medias: bene latuit. Se mantuvo fuera de la vista. Es un epitafio extraño para un genio, y probablemente sea el correcto.

Lo que queda

Nyström murió el 6 de enero de 1925 en Kotka y fue enterrado en el cementerio de Hietaniemi en Helsinki, bajo el mármol de Aalto. Finlandia se libró de la destrucción urbana generalizada que borró gran parte de la arquitectura de sus contemporáneos de Europa central, y su legado sobrevive inusualmente bien: los bloques de apartamentos de Helsinki siguen albergando gente, la escuela de Pori sigue educando niños, la iglesia de Lammi sigue en pie restaurada y el castillo de Imatra sigue aceptando reservas. En 2014, el Museo de Arquitectura de Finlandia organizó una exposición de su obra, una mirada pública tardía a un hombre que había pasado su carrera siendo la razón por la cual otros arquitectos eran buenos.