Rich Brian: El niño que aprendió inglés de los raperos

En 2016, un joven de dieciséis años en Yakarta Occidental subió una canción de rap a SoundCloud. Nunca había ido a la escuela, nunca había estado en Estados Unidos y había aprendido por sí mismo el idioma en el que rapeaba hablando con un extraño en Skype y escuchando discos de Childish Gambino. En cuestión de meses, Ghostface Killah y 21 Savage aparecieron en cámara reaccionando con incredulidad, y el video de «Dat $tick» se encaminaba a los doscientos millones de reproducciones.

Sin escuela, una computadora

Brian Imanuel Soewarno nació en Yakarta el 3 de septiembre de 1999, el menor de cuatro hijos del abogado Heru Soewarno y Megawati Purnomo, y de ascendencia china-indonesia. La familia vivía en una zona de ingresos medios-bajos en Yakarta Occidental y dirigía una cafetería en la que Brian ayudaba. A pesar de la profesión de su padre, no recibió ninguna educación formal; fue educado en casa todo el tiempo.

Su educación llegó en su lugar a través de un navegador. A los once años descubrió YouTube mientras buscaba métodos para resolver un cubo de Rubik; compitió en speedcubing, terminando vigésimo de 106 en las eliminatorias de 3×3 en el Jakarta Open de 2010 con un mejor tiempo de 23,65 segundos. Pasó a los bocetos de comedia oscura en Twitter, luego a Vine a los quince años, publicando a diario. Solo hablaba indonesio cuando empezó. Aprendió inglés de tres maneras a la vez: conversaciones de Skype con un amigo estadounidense, YouTube y los discos de 2 Chainz, Macklemore, Childish Gambino y Tyler, the Creator. El hip-hop lo atrapó en 2012, cuando un amigo en línea le puso «Thrift Shop». Escribió su primer rap en 2014 y lo grabó con el micrófono de un iPhone sobre una instrumental de MF DOOM.

Dat $tick

Su primer lanzamiento, «Living the Dream», se subió a YouTube en julio de 2015. «Dat $tick» le siguió en SoundCloud el 11 de marzo de 2016: un tema de trap austero y amenazante interpretado con una voz improbablemente grave por un adolescente con un polo rosa y una riñonera. El sello 88rising hizo que el disco fuera global al filmar a raperos estadounidenses escuchándolo por primera vez —Ghostface Killah, 21 Savage, Tory Lanez, MadeinTYO, Desiigner— y capturar el momento en que sus prejuicios se venían abajo. El tema alcanzó el puesto número cuatro en la lista Bubbling Under R&B/Hip-Hop de Billboard y más tarde fue certificado como disco de oro. 88rising lo fichó.

También traía un problema grave. Había estado actuando bajo el nombre de Rich Chigga, acuñado con un amigo en una broma de internet cuyo peso no comprendía. El 1 de enero de 2018 lo abandonó, convirtiéndose en Brian y luego, seis días después, en Rich Brian, marcando el cambio con el sencillo «See Me». Fue directo al respecto: había sido ingenuo, dijo, y había cometido un error. Ha admitido que no sabía que la gente iba a reaccionar como lo hizo.

Amen y después

Amen llegó en 2018 y alcanzó el número dieciocho en el Billboard 200, convirtiéndolo en el segundo artista del sudeste asiático en llegar al top veinte, después del cantante filipino Jake Zyrus, y en el primer músico asiático en liderar la lista de hip-hop de iTunes. The Sailor le siguió en julio de 2019 con RZA y Joji entre sus colaboradores, debutando justo fuera del Top 50. Lanzó el EP de siete temas 1999 en 2020 y el de cuatro temas Brightside en enero de 2022, con la participación del también rapero indonesio Warren Hue. Where Is My Head? llegó en agosto de 2025, expandiéndose hacia el pop alternativo y el grunge.

Ha trabajado con XXXTentacion, Keith Ape, Kris Wu, Joji, Trippie Redd, Baauer, Chungha, Jackson Wang y Jae Park; «Gospel», su tema de 2017 con XXXTentacion y Keith Ape, superó los treinta y ocho millones de reproducciones. Su mayor exposición provino de fuera del rap: «Run It», hecho con DJ Snake y Rick Ross para la banda sonora de Shang-Chi en 2021, se convirtió en el himno no oficial de esa temporada de fútbol americano universitario.

Su música se ha alejado deliberadamente de la broma. Los críticos describen una interpretación áspera pero ágil y una composición que se ha vuelto genuinamente hábil; el enfoque de AllMusic —a partes iguales novedad cómica y habilidad natural— capta la tensión que ha pasado una década resolviendo a favor de la segunda mitad. «Seventeen», «Glow Like Dat» y «Yellow» de 2019 marcaron el giro hacia la autobiografía. Se mudó a Los Ángeles en mayo de 2017, fue seleccionado por el director Justin Chon en 2021 para un drama musical sobre un rapero que se enfrenta a su relación con su padre, y afirma que no tiene interés en la universidad, aunque consideraría una escuela de cine.

Por qué se llama genio a Brian

La afirmación defendible tiene que ver con la velocidad de adquisición, y es inusualmente mensurable. Rich Brian aprendió por sí mismo un segundo idioma, un idioma musical entero y un flujo de trabajo de producción funcional desde una habitación en Yakarta sin escena, sin mentor y sin educación formal de ningún tipo. El rap es una de las formas menos indulgentes para un hablante no nativo: depende de los patrones de acentuación, la rima interna, la elisión fonética y la colocación rítmica que incluso los hablantes fluidos hacen mal. Lo aprendió lo suficientemente bien a los dieciséis años como para que los artistas cuyos discos había estudiado no pudieran notar las costuras. Las competiciones de cubos de Rubik son un detalle pequeño pero revelador: la misma disposición, aplicada antes: tomar un sistema opaco, extraer sus reglas de la repetición, ejecutar bajo presión de tiempo.

El contraargumento es real y él mismo lo ha concedido en gran medida. «Dat $tick» fue en parte una novedad, y el video de reacción que lo hizo famoso fue, en cierto sentido, un documental sobre la expectativa racial más que sobre la canción. Su primer nombre artístico fue un grave error de juicio cometido en público. Su cúspide comercial llegó con su primer álbum y sus posiciones en las listas no la han igualado desde entonces. Ningún crítico serio lo ha llamado genio, y la palabra no aparece en la literatura profesional sobre él. Lo que respaldan las pruebas es algo más estrecho y aún notable: un autodidacta excepcional que comprimió una década de aprendizaje en tres años, y luego tuvo que pasar los siguientes diez demostrando que era algo más que la historia de cómo llegó.

Legado

La importancia de Brian es en parte estructural. Antes de él, el rapero del sudeste asiático no era una categoría para la que el hip-hop estadounidense tuviera un hueco; con 88rising se convirtió en la prueba de concepto de todo un conducto de artistas asiáticos hacia el pop occidental, y Warren Hue, Joji y otros lo siguieron a través de la puerta que abrió. También se erige como un estudio de caso sobre lo que el acceso sin restricciones a internet le hace al talento en un país alejado de cualquier centro industrial: ningún buscador de talentos lo encontró, ninguna escuela lo formó y ningún guardián lo aprobó. Simplemente buscó, escuchó, copió y mejoró.