Rex Beach: El buscador que encontró oro en la imprenta

Rex Beach pasó cinco años buscando oro en Alaska sin encontrar nada. Lo que encontró en su lugar fue una historia sobre la corrupción tan vívida que, cuando finalmente la puso por escrito, se convirtió en una de las novelas estadounidenses más vendidas de 1906, y Hollywood seguiría adaptándola durante los siguientes cincuenta años.

De Michigan al Klondike

Rex Ellingwood Beach nació el 1 de septiembre de 1877 en Atwood, Míchigan. Asistió al Rollins College en Florida de 1891 a 1896, seguido de estancias en la Facultad de Derecho de Chicago de 1896 a 1897 y en la Facultad de Derecho Kent de Chicago de 1899 a 1900, una educación jurídica que nunca convirtió en una carrera como abogado. En 1897, a los veinte años, Beach dejó Illinois rumbo a la fiebre del oro de Klondike, viajando en barco de vapor y vapores de ruedas hacia Dawson City, pero nunca llegó: en su lugar, quedó varado en Rampart, Alaska.

Cinco años con un malacate

En Rampart, Beach comenzó a trabajar para un experimentado buscador llamado Bill Joyce, operando un malacate tallado a mano en Little Minook Creek por cinco dólares al día, equivalentes a unos 165 dólares actuales, más frijoles. Resultó que Joyce importaba más para el futuro de Beach como escritor que como empleador: sus historias de aventuras y vida minera se convirtieron en materia prima que Beach aprovecharía durante el resto de su carrera. Beach finalmente se dirigió a Nome, donde fue testigo de primera mano de un acto de corrupción real y trascendental: el agente político Alexander McKenzie conspirando con el juez corrupto Arthur H. Noyes para robar las concesiones mineras a los hombres que las habían estacado.

De las ventas de la construcción a un escritorio

Tras cinco infructuosos años de prospección, Beach regresó a Chicago y aceptó un trabajo vendiendo materiales de construcción. Su giro hacia la escritura llegó casi por accidente: un antiguo conocido mencionó haber vendido una historia minera por diez dólares y Beach, según un relato, simplemente se apoderó de un escritorio vacío y comenzó a escribir ese mismo día. No se trató de una ambición literaria planeada durante mucho tiempo, sino de un giro oportunista de un hombre que acababa de pasar cinco años aprendiendo, por las malas, que la fiebre del oro de Alaska había producido más historias que fortunas.

Los usurpadores

Ese giro produjo Los usurpadores (The Spoilers) en 1906, la segunda novela de Beach y la que le dio fama, una dramatización novelada del mismo escándalo de apropiación de concesiones en Nome del que había sido testigo. Se convirtió en una de las novelas más vendidas de 1906 y moldeó significativamente cómo el público estadounidense imaginaba Alaska y el Yukón durante la era de la fiebre del oro; un caso de un participante-testigo que convirtió el conocimiento de primera mano de un fraude específico en una obra que sobrevivió al propio escándalo en la memoria pública. La durabilidad de la novela en la cultura popular es notable: fue adaptada al cine en cinco ocasiones distintas entre 1914 y 1955, con papeles principales que finalmente recayeron en Gary Cooper y John Wayne, una racha inusualmente larga de adaptaciones para una sola novela original a lo largo de cinco décadas de cambiante cine estadounidense.

Una obra prolífica, aunque desigual

Beach siguió a Los usurpadores con The Barrier (1908) y The Silver Horde (1909), ambas ampliando su material sobre Alaska en nuevas novelas, y continuó escribiendo durante décadas, publicando The World in His Arms tan tarde como en 1946. A lo largo de su carrera escribió 33 novelas junto con cientos de cuentos y obras de teatro, y muchas de sus obras fueron adaptadas para la gran pantalla; The Silver Horde por sí sola se convirtió tanto en una película muda de 1920 como en una película sonora de 1930. Esa enorme producción, mantenida a lo largo de cuatro décadas, lo señala como un novelista comercial activo moldeado a la imagen de los autores populares más prolíficos de su época, en lugar de un escritor de un solo libro definitorio rellenado con obras menores, a pesar de que Los usurpadores sigue siendo por mucho su logro más recordado.

Un atleta olímpico también

Los talentos de Beach no se limitaron a la escritura. Compitió como jugador de waterpolo por la Asociación Atlética de Chicago en los Juegos Olímpicos de Verano de 1904 en San Luis y ganó una medalla de plata, un logro totalmente independiente de su carrera literaria y evidencia de un temperamento polifacético, competitivo y físicamente activo que también se refleja en la ficción áspera y centrada en la frontera que escribió más tarde. Beach también sirvió como el primer presidente de la Asociación de Ex Alumnos del Rollins College, manteniendo una conexión formal con la escuela de Florida donde había comenzado su propia educación.

Por qué a Rex se le llama genio

Nada en el material de origen califica a Rex Beach de genio, y la descripción honesta de su talento es la de un instinto periodístico y un oficio de narración comercial más que una innovación literaria: fue, en esencia, un testigo presencial de un fraude real que reconoció su potencial dramático y tuvo la disciplina para convertir la experiencia directa en una novela popular superventas, repitiendo luego variaciones de esa fórmula con éxito a lo largo de treinta y tres libros y varias décadas. Eso es un caso de durabilidad, instinto comercial y una vía inusualmente directa de la experiencia vivida a la ficción, no de experimentación literaria formal ni de un avance creativo singular. Las cinco adaptaciones cinematográficas de Los usurpadores a lo largo de cuarenta años atestiguan la permanencia y popularidad de la historia, pero el propio Beach es recordado por la historia literaria como un novelista de género de la historia de aventuras "del Norte" o de Alaska, una figura comercialmente significativa pero no canónicamente crítica, y sus años de prospección produjeron mucho más material para la ficción de lo que jamás produjeron oro.

La ficción como restitución

Hay algo revelador en el hecho de que la novela que lanzó a la fama a Beach no fuera una aventura inventada, sino la dramatización de un crimen real que había presenciado personalmente contra personas muy similares a él: mineros que habían arriesgado años de sus vidas solo para ver sus concesiones robadas por un juez corrupto y un operador político bien conectado. Escribir Los usurpadores le permitió a Beach hacer en la ficción lo que el sistema legal de la época no había logrado hacer plenamente en la realidad: poner el escándalo de Nome frente a una audiencia masiva y otorgarle un juicio popular duradero, un uso de la forma novelística más cercano al periodismo de denuncia que a la escritura de aventuras escapistas, aunque se comercializara y recordara como esto último.

Legado

Rex Beach murió el 7 de diciembre de 1949 en Sebring, Florida, por suicidio, a los setenta y dos años, cerrando una carrera que había convertido una fiebre del oro fallida en una de las historias de aventuras estadounidenses más comercialmente exitosas y adaptadas repetidamente al cine de principios del siglo XX. Un sendero para peatones y bicicletas cerca de su antigua casa en Nueva York, inaugurado como "Spoilers Run" en 2009, sesenta años después de su muerte, es una señal pequeña pero reveladora de que su historia más famosa, y el escándalo de corrupción que dramatizó, no se habían desvanecido por completo de la memoria local incluso seis décadas después.