Pierre de Coubertin: El barón que reconstruyó Olimpia

Medía 1,62 metros de altura y no tenía ninguna habilidad atlética digna de mención. En noviembre de 1892, en una reunión de una federación deportiva francesa, propuso revivir los Juegos Olímpicos de la antigüedad y los presentes no entendieron de qué estaba hablando. Dieciocho meses después logró celebrar su congreso en la Sorbona, y en 1896 se inauguraron los Juegos en Atenas. Gastó su propia fortuna en el proyecto hasta que quedó muy poco, y cuando murió en 1937, su corazón fue extraído y enterrado en Olimpia, a petición de Grecia.

El hijo de un barón en una Francia derrotada

Coubertin nació en París el 1 de enero de 1863, cuarto hijo de Charles Louis de Frédy, barón de Coubertin, un pintor realista, y Marie-Marcelle Gigault de Crisenoy. La familia remontaba su nobleza al siglo XV y esperaba que el muchacho eligiera una carrera adecuada: el ejército, la Iglesia o la política.

En su lugar, creció durante la humillación de Francia. La guerra franco-prusiana y la Comuna de París marcaron su adolescencia y, como toda una generación de reformadores franceses, buscó una explicación de por qué su país se había derrumbado tan completamente. Ingresó en el Externat de la rue de Vienne de los jesuitas en octubre de 1874, donde tuvo un buen desempeño, y más tarde obtuvo un título en derecho y asuntos públicos en lo que hoy es Sciences Po. Luego abandonó las carreras que su educación implicaba y entregó su vida a una obsesión única: la educación física.

Lo que encontró en la Rugby School

En 1883 cruzó el Canal de la Mancha para ver la Rugby School y estudiar el régimen atlético asociado a Thomas Arnold. Había leído Tom Brown's School Days y lo había tomado, más o menos, como evidencia documental. Lo que creyó ver en la escuela pública inglesa era una máquina para fabricar carácter: jóvenes hechos resistentes, disciplinados y cooperativos mediante juegos organizados, y una nación fortalecida por esos jóvenes. Francia, concluyó, había perdido en 1870 porque había educado la mente y descuidado el cuerpo.

El resto de su carrera fue la puesta en práctica de ese diagnóstico. En 1888 fundó el Comité Jules Simon para impulsar el ejercicio físico en la enseñanza francesa. Alrededor de 1889 surgió la idea más amplia: no un programa nacional, sino uno internacional: los Juegos de Olimpia, revividos.

La Sorbona, 1894

La propuesta de 1892 fracasó. Coubertin se reagrupó e hizo aquello en lo que realmente era brillante: organizar a las personas. Convocó un congreso internacional en la Sorbona y, el 23 de junio de 1894, se creó el Comité Olímpico Internacional y se nombró a Atenas como sede de los primeros Juegos modernos en 1896. Diplomáticamente, cedió la presidencia fundadora al griego Demetrios Vikelas —un gesto que vinculó a Grecia con el proyecto— y asumió el cargo una vez terminados los Juegos de Atenas.

Luego ocupó la presidencia durante casi tres décadas, de 1896 a 1925, y esas décadas fueron mayoritariamente de duro trabajo. Los Juegos de París 1900 y San Luis 1904 fueron absorbidos por las Exposiciones Universales a las que estaban vinculados, reducidos a espectáculos secundarios repartidos a lo largo de meses. Los Juegos intercalados de 1906 en Atenas rescataron la credibilidad del movimiento. Siguió adelante durante una guerra mundial y solo dimitió tras los triunfantes Juegos de París de 1924, cediendo el cargo a Henri de Baillet-Latour.

Inventando el mobiliario de los Juegos

Casi todo lo que utilizan los Juegos Olímpicos modernos para identificarse provino de él o a través de él. Propuso el lema Citius, Altius, Fortius —Más rápido, más alto, más fuerte— en 1894, tomando la frase prestada de su amigo Henri Didon. Diseñó los cinco anillos entrelazados en 1913. Creó el pentatlón moderno para los Juegos de 1912. Presionó durante años, contra la resistencia, para que se incluyeran competiciones de arte junto a las atléticas, y finalmente ganó.

Además, en 1912, participó él mismo en el concurso de literatura bajo el pseudónimo de "Georges Hohrod y M. Eschbach" con un poema llamado "Oda al deporte", y ganó la medalla de oro. El poema llama al deporte el deleite de los dioses y un consuelo para la gris monotonía de la existencia moderna. No es buena poesía. Es una ilustración perfecta del hombre: sincero, grandilocuente y organizando discretamente las cosas entre bastidores.

Su vida personal fue más difícil que la pública. Se casó con Marie Rothan en 1895; su hijo Jacques y su hija Renée sufrieron dificultades graves y duraderas. Fundó la organización interreligiosa de escultismo Éclaireurs Français en 1911. Y volcó su dinero heredado en el COI hasta quedarse con muy poco, pasando sus últimos años en verdaderos problemas financieros.

Por qué se llama genio a Pierre de Coubertin

La afirmación no es que fuera un gran pensador; su filosofía escrita es pobre, y "el olimpismo no es un sistema, es un estado de ánimo" es el tipo de frase que sobrevive porque no se puede comprobar. La afirmación es que fue un genio del diseño institucional. Vio, décadas antes que nadie, que un festival internacional recurrente, rotatorio y ritualizado podía hacer algo que ningún tratado o liga podía: dar a las naciones un escenario en el que competir sin matarse entre sí, y hacer que cientos de millones de personas se preocuparan por ello. Entonces —y este es el don más raro— realmente construyó la máquina. El COI, un organismo privado autoperpetuado que no rinde cuentas a ningún gobierno, fue una invención constitucional extraña y audaz, y es la razón por la que los Juegos sobrevivieron a dos guerras mundiales, la Guerra Fría, boicots y escándalos cuando casi todos los demás proyectos internacionalistas de la década de 1890 están olvidados. Los anillos, el lema, el ritmo de cuatro años, la ceremonia: entendió que una institución necesita símbolos antes que reglas, y los proporcionó.

El contraargumento es sólido y no debe suavizarse. Coubertin se opuso a la participación de las mujeres en la competición olímpica durante toda su vida, desestimando el atletismo femenino en sus escritos por considerarlo poco práctico, poco interesante y poco estético —una posición que fue contestada en su propia época y que nunca revisó, incluso cuando el número de mujeres aumentó durante su presidencia. Su relato de la antigüedad era ficción: historiadores, entre ellos David C. Young, han demostrado que los atletas antiguos que él defendía como aficionados puros eran de hecho profesionales, por lo que el amateurismo que impuso durante décadas —con consecuencias reales para los competidores de clase trabajadora— descansaba sobre un mito que prefería frente a la evidencia. Su afirmación de que el deporte promueve la paz y el entendimiento internacional va mucho más allá de los registros históricos. Elogió el deporte por cruzar las líneas de clase mientras presidía un movimiento que no hacía tal cosa. Y en su retiro, ayudó a Berlín a asegurarse los Juegos de 1936 y aceptó una nominación al Premio Nobel de la Paz de la Alemania nazi, en el año en que el premio fue para el encarcelado antinazi Carl von Ossietzky. Era un genio organizativo con instintos reaccionarios, y la institución que construyó ha pasado noventa años corrigiéndolo.

Legado

Coubertin murió de un ataque al corazón en Ginebra el 2 de septiembre de 1937. Su cuerpo yace en Lausana; su corazón, según su propio deseo, está sellado en una estela en Olimpia, y la llama olímpica atraviesa su bosque antes de comenzar su viaje. Cada cuatro años —ahora cada dos— la cosa que reunió a partir de nostalgia, mala historia y una formidable habilidad administrativa se reúne, más grande de lo que imaginó y casi completamente diferente a lo que pretendía.