Mijaíl Bulgákov: El médico que escribió a Satanás en Moscú

En 1930, con sus obras prohibidas y sin ingresos, Mijaíl Bulgákov escribió directamente a Stalin, catalogando su propia cobertura de prensa con la precisión clínica de un médico: tres artículos elogiosos frente a doscientos noventa y ocho hostiles. Stalin lo llamó personalmente por teléfono. Es la relación de mecenazgo más extraña de las letras del siglo XX —un dictador que amaba una de las obras de Bulgákov lo suficiente como para verla más de una docena de veces mientras prohibía casi todo lo demás que escribió el hombre— y produjo, en los huecos que le dejaron los censores, una novela que nunca vio publicada: El maestro y Margarita, terminada al dictado mientras se quedaba ciego, impresa un cuarto de siglo después de su muerte y leída ahora como una de las grandes novelas rusas del siglo.

Un hogar de médicos en Kiev

Bulgákov nació en Kiev el 15 de mayo de 1891 (3 de mayo según el antiguo calendario), el mayor de los siete hijos de Afanasi Bulgákov, profesor de la Academia Teológica de Kiev, y Varvara Bulgakova, antigua profesora. El hogar era culto y musical, y Bulgákov se formó no como escritor, sino como médico, licenciándose en la facultad de medicina de la Universidad de San Vladimiro de Kiev en 1916. Sirvió como médico de la Cruz Roja en la Primera Guerra Mundial y, posteriormente, como médico del Ejército Blanco en el Cáucaso Norte, tratando a pacientes durante epidemias de tifus y difteria en puestos remotos. La práctica de la medicina le proporcionó material clínico preciso y, tras infectarse accidentalmente mientras trataba a un paciente de difteria y recibir morfina para la reacción alérgica, también le proporcionó una adicción que la familia de su primera esposa le ayudó a superar mediante un lento tratamiento de sustitución. Tanto la medicina como la adicción se convirtieron en ficción: Notas de un joven médico y el relato «Morfina» se basan directamente en estos años.

Del estetoscopio a la máquina de escribir

En 1919, gravemente enfermo mientras servía en el Cáucaso, Bulgákov escribió lo que describió sencillamente más tarde: «Una vez en 1919, cuando viajaba de noche en tren, escribí un relato corto». Abandonó la medicina definitivamente en febrero de 1920. Sus primeras obras, representadas en Vladikavkaz, tuvieron éxito localmente y, en 1921, se trasladó a Moscú, donde se mantuvo escribiendo folletines satíricos para periódicos mientras trabajaba en la novela que cimentaría su reputación inicial, La guardia blanca, publicada por entregas entre 1923 y 1925. Inspirada en la experiencia de su propia familia durante la Guerra Civil rusa en Kiev, fue adaptada por el Teatro de Arte de Moscú como Los días de los Turbin en 1926: el mayor éxito teatral de su vida y, de forma improbable, la obra favorita de Stalin; según se informa, el dictador asistió al menos a quince representaciones.

El satírico que fue demasiado lejos

Otras obras importantes de Bulgákov de la década de 1920 muestran un filo más agudo y peligroso. Los huevos fatales (1924) imagina un rayo de crecimiento de un científico utilizado erróneamente por burócratas soviéticos con efectos desastrosos; Corazón de perro (1925) sigue a un profesor que implanta órganos humanos en un perro callejero, produciendo un nuevo hombre soviético grosero cuyo nombre evoca burlonamente al propio Stalin: una sátira tanto de la condescendencia liberal como de la crudeza de la nueva personalidad comunista. Estos libros, junto con obras como El apartamento de Zoyka y La isla carmesí, marcaron a Bulgákov como un escritor «contrarrevolucionario» a ojos de las autoridades. En 1929, todas sus obras de teatro habían sido prohibidas y, durante el resto de su vida, su prosa no se publicó y su trabajo teatral no se representó, salvo la excepción recurrente de Los días de los Turbin, que el afecto personal de Stalin mantuvo viva.

Un dramaturgo negociando con el poder

La carta de 1930 a Stalin, y la llamada telefónica que siguió, se convirtieron en el episodio definitorio de la vida pública de Bulgákov. Stalin le preguntó si quería abandonar la Unión Soviética; Bulgákov dijo que no, y Stalin dispuso que ocupara un puesto en el Teatro de Arte de Moscú. Fue un respiro, no una resolución: su obra sobre Molière, La cábala de los hipócritas, solo se permitió en una versión revisada en 1931, su obra de 1926 La huida permaneció prohibida hasta 1957, y Batum, una obra de 1939 sobre los años revolucionarios tempranos del propio Stalin, pretendida como ofrenda de paz, fue prohibida antes de que pudieran comenzar los ensayos. Bulgákov pasó su carrera madura escribiendo efectivamente para un cajón, sostenido por un círculo privado de lectores en lugar de por el público.

El maestro y Margarita

Bulgákov comenzó El maestro y Margarita hacia 1928, destruyó un borrador inicial en el fuego en 1930 en un ataque de desesperación y luego pasó la mayor parte de la década siguiente reescribiéndolo de memoria y ampliándolo hasta convertirlo en la novela que hoy conocemos: una doble narrativa que intercala la visita del carnaval del Diablo al Moscú de los años 30 —siguiendo a un gato negro, una bruja desnuda y un séquito de demonios que exponen la corrupción y cobardía de la élite literaria soviética— con un sobrio y filosófico relato del interrogatorio de Poncio Pilato a Jesús en la antigua Jerusalén. El libro dio al ruso su epigrama moderno más famoso, «los manuscritos no arden», una frase que sirve también como la respuesta desafiante del propio Bulgákov al borrador que había destruido años antes. Siguió revisando y dictando correcciones incluso después de perder la vista en septiembre de 1939, temiendo la misma enfermedad renal hereditaria, nefroesclerosis, que había matado a su padre; su tercera esposa, Elena Shilóvskaya, tomó el dictado y, tras su muerte, conservó y finalmente colocó el manuscrito para su publicación.

Publicación y fama póstuma

Bulgákov murió en Moscú el 10 de marzo de 1940, de síndrome nefrótico, y fue enterrado en el cementerio Novodévichi. El maestro y Margarita no apareció impreso hasta 1966-1967, en una serialización censurada organizada por Elena Shilóvskaya más de un cuarto de siglo después de estar sustancialmente terminado, y su texto completo circuló años después en samizdat antes de que apareciera una edición sin cortes. El retraso transformó la posición de Bulgákov: un escritor en gran medida inédito y no representado en vida se convirtió, tras la publicación de la novela, en uno de los autores rusos más traducidos y estudiados del siglo XX. Su influencia llegó mucho más allá de las letras rusas: Salman Rushdie la ha citado como inspiración para Los versos satánicos, y Mick Jagger ha dicho que la novela contribuyó a «Sympathy for the Devil».

Por qué Mijaíl es llamado genio

El argumento a favor del genio de Bulgákov es el de un escritor que construyó una obra maestra totalmente sin público: durante casi una década revisó El maestro y Margarita sabiendo que era poco probable que se imprimiera en la Unión Soviética durante su vida, sostenido solo por su propio juicio de la obra y un pequeño círculo dispuesto a escucharla leída en voz alta. Ese es un tipo distinto de disciplina imaginativa: sostener una narrativa doble compleja y estructuralmente ambiciosa, una sátira trenzada con teología, basándose totalmente en la fe en sus futuros lectores. La vida posterior de la novela lo confirma: una vez publicada, fue reconocida casi inmediatamente dentro y fuera de Rusia como un hito de la ficción del siglo XX, su mezcla de comedia grotesca, sátira política y genuina seriedad religiosa citada por novelistas y músicos por igual como algo sin precedentes reales.

El contraargumento honesto es que la reputación de Bulgákov descansa abrumadoramente en un libro. Gran parte de su otra ficción y drama, por muy hábil que sea, se lee ahora principalmente como aprendizaje para El maestro y Margarita o como documento histórico de la censura soviética en lugar de como logro por derecho propio, y su mayor éxito dramático, Los días de los Turbin, debió parte de su supervivencia al gusto personal de un dictador en lugar de a un juicio crítico sin impedimentos. Las recientes reevaluaciones políticas en Ucrania, donde se han retirado monumentos a Bulgákov en medio de disputas sobre su identificación con la cultura imperial rusa, son un recordatorio de que su legado sigue siendo verdaderamente cuestionado en lugar de asentado.

Legado

El maestro y Margarita se enseña, traduce y adapta ahora en todo el mundo —en cine, ópera y música popular por igual— y los museos dedicados a Bulgákov funcionan tanto en Kiev, donde nació, como en Moscú, donde escribió su obra maestra en un manuscrito que nunca estuvo seguro de que le sobreviviría.