Mijaíl Baryshnikov: El desertor que reinventó al bailarín masculino

El 29 de junio de 1974, en un banquete en Toronto, el crítico de ballet John Fraser distrajo a un agente de la KGB mientras una estrella soviética de veintiséis años leía números de teléfono de un papel escondido bajo el anillo de bodas de Fraser. Esa noche, Mijaíl Baryshnikov huyó. Era posiblemente el mejor bailarín clásico vivo —Clive Barnes ya lo había calificado como "el bailarín más perfecto que he visto jamás"— y estaba dejando atrás la única institución en el mundo que podía garantizarle los grandes papeles.

Riga

Mijaíl Nikoláyevich Baryshnikov nació el 27 de enero de 1948 en Riga, en la RSS de Letonia, de padres de origen ruso: Alexandra, una costurera que lo llevaba al teatro, la ópera y el ballet, y Nikolái, un ingeniero recordado como un militar estricto y nacionalista. Su madre se suicidó cuando él tenía doce años. Ese mismo año, 1960, comenzó a estudiar ballet en Riga. Cincuenta y siete años después, al solicitar la ciudadanía letona, escribió que sus primeros dieciséis años allí lo formaron: "Fue allí donde mi exposición a las artes me llevó a descubrir mi futuro destino como artista. Riga todavía sirve como un lugar donde encuentro inspiración artística".

El Kirov y el límite

En 1964 ingresó en la Escuela Vaganova de Leningrado. Ganó la división junior en el Concurso Internacional de Ballet de Varna en 1966, obtuvo el oro en Moscú en 1969 y ganó el Premio Nijinsky de la Academia de Danza de París ese mismo año por Vestris de Leonid Jakobson. Se unió al Ballet Kirov en 1967 bailando el pas de deux campesino en Giselle, y era lo suficientemente bueno para saltarse el cuerpo de baile por completo. Vinogradov, Sergeyev, Tchernichov y Jakobson crearon ballets para él; su Albrecht en Giselle se convirtió en un sello distintivo de una intensidad emocional inusual.

También estaba estancado. Con una estatura de un metro sesenta y cinco o sesenta y ocho, no podía destacar sobre una bailarina en puntas y fue empujado hacia papeles secundarios. Más decisivamente, el mundo de la danza soviético se aferraba a la tradición del siglo XIX y evitaba deliberadamente a los coreógrafos occidentales, precisamente las personas cuyo trabajo le fascinaba.

Toronto y el largo camino

Tras desertar, solicitó asilo en Canadá y luego hizo algo inesperado: en lugar de dirigirse directamente a Nueva York, se unió al Royal Winnipeg Ballet, comenzando su carrera en Norteamérica lejos de los focos. Allí bailó el pas de deux de Don Quijote con Gelsey Kirkland, recibiendo ovaciones de pie, y anunció que no regresaría a la URSS.

Trece coreógrafos en dos años

Se unió al American Ballet Theatre como bailarín principal en 1974 y pasó sus dos primeros años bailando para trece coreógrafos diferentes —entre ellos Jerome Robbins, Glen Tetley, Alvin Ailey y Twyla Tharp—, precisamente la formación que el Kirov le había negado. Le dijo a la crítica del New York Times, Anna Kisselgoff, en 1976: "No importa si cada ballet es un éxito o no. La nueva experiencia me aporta mucho". Empezaron a crearse papeles para él: Opus 19/The Dreamer (1979) de Robbins, Rhapsody (1980) de Frederick Ashton, y Other Dances de Robbins con Natalia Makarova.

Balanchine, brevemente

En 1978 dejó el ABT por el New York City Ballet, donde George Balanchine rara vez admitía artistas invitados. Balanchine nunca creó una obra nueva para él, pero lo entrenó en su estilo, y Baryshnikov triunfó en Apolo, El hijo pródigo y Rubies. Debutó como Franz en Coppélia en Saratoga Springs el 8 de julio de 1978 y realizó su última actuación con el NYCB, el Poeta en La sonámbula, en el Kennedy Center el 12 de octubre de 1979. La tendinitis y las lesiones pusieron fin al experimento tras dieciocho meses.

Director y la compañía para bailarines mayores

Regresó al ABT en septiembre de 1980, esta vez como director artístico, puesto que ocupó hasta 1989 mientras continuaba actuando. De 1990 a 2002 dirigió el White Oak Dance Project, una compañía itinerante que cofundó con Mark Morris expresamente para desarrollar obras originales para bailarines de mayor edad: una premisa discretamente radical en una disciplina organizada en torno a jóvenes de veintidós años. En 2005 abrió el Baryshnikov Arts Center en Nueva York, realizando una gira el verano siguiente con Hell's Kitchen Dance y coreografías de sus residentes Aszure Barton y Benjamin Millepied.

La segunda carrera

Construyó una carrera como actor además de la de bailarín. Paso decisivo (1977) le valió nominaciones al Óscar y al Globo de Oro como mejor actor de reparto. Noches de sol (1985), coreografiada por Twyla Tharp, lo emparejó con Gregory Hines. El Cascanueces de 1977 de la CBS con Kirkland obtuvo una nominación al Emmy, y apareció en dos especiales ganadores del Emmy. En 1989 interpretó a Gregor Samsa en La metamorfosis en Broadway y fue nominado a un Tony. Más tarde vinieron Beckett, luego Chéjov —"Crecí leyendo las historias y obras de Chéjov. He querido explorar una historia de Chéjov para el escenario durante algún tiempo"— y en 2015 Brodsky/Baryshnikov, en la que leyó la obra del poeta en ruso. Había conocido a Joseph Brodsky en 1974, justo después de que las autoridades soviéticas lo forzaran a abandonar su patria; fueron amigos hasta la muerte de Brodsky en 1996. Una generación que nunca lo vio bailar lo conoce como Aleksandr Petrovsky de la última temporada de Sexo en Nueva York.

Por qué a Mijaíl se le llama genio

El don aquí es físico, y merece ser descrito como tal en lugar de inflarlo como algo cerebral. La técnica de Baryshnikov era famosa por su elevación, sus giros múltiples limpios y aterrizajes tan silenciosos que parecían editados, logrados por un hombre más bajo que casi todos sus rivales, lo que en el ballet clásico significa menos línea con la que trabajar y menos margen de error. Lo que lo separaba de otros virtuosos es que se negaba a tratar el virtuosismo como el objetivo. "No importa qué tan alto levantes la pierna", decía. "La técnica trata sobre la transparencia, la simplicidad y hacer un intento honesto". Esa frase es todo el argumento: la técnica como una forma de eliminar al artista de entre la audiencia y el movimiento.

La segunda facultad, menos visible, es el apetito. Trece coreógrafos en veinticuatro meses, luego Balanchine, luego danza moderna, luego Kafka, Beckett y Brodsky: una negativa a repetirse a lo largo de su carrera que pocos bailarines de su talla han arriesgado. Rudolf Nureyev, que sabía lo que estaba viendo, lo describió como "un hombre inusual en todos los aspectos, instintivo, inteligente, con curiosidad constante y una disciplina extraordinaria".

Los límites honestos: no coreografió casi nada de consecuencia duradera, y sus nueve años dirigiendo el ABT no son por lo que se le recuerda. Fue un intérprete y un imán para la invención de otras personas. El "bailarín más perfecto que he visto jamás" de Barnes es un veredicto sobre la ejecución, no sobre la creación, y se escribió antes de que Baryshnikov hiciera parte del trabajo del que parece sentirse más orgulloso.

Legado

Se convirtió en ciudadano estadounidense el 3 de julio de 1986 y en ciudadano letón el 27 de abril de 2017, concedido por méritos extraordinarios. Cuando se le preguntó a qué lugar pertenecía, respondió: "Me gusta pensar que soy un hombre del mundo... si alguien me pidiera elegir entre París o Nueva York, elegiría Nueva York. Pero espiritualmente, de alguna manera, amo Europa". Los honores se acumularon: un Kennedy Center Honor y la Medalla Nacional de las Artes en 2000, el Prix Benois de la Danse en 2003, el Premio Vilcek en 2012. En marzo de 2022 cofundó la fundación True Russia para apoyar a las víctimas de la guerra en Ucrania, condenando la invasión y escribiendo una carta abierta a Vladímir Putin sobre su "mundo de miedo"; recaudó más de 1,2 millones de euros en pocas semanas. Medio siglo después de Toronto, sigue eligiendo aquello a lo que no volverá.