Marlene Dietrich: Un yo, construido y mantenido

En 1937, con su carrera en Hollywood en declive y los exhibidores a punto de declararla veneno para la taquilla, Marlene Dietrich tomó todo su salario de El caballero sin armadura (450.000 dólares) y lo depositó en una cuenta de depósito en garantía para ayudar a judíos y disidentes a escapar de Alemania. En el mismo período, funcionarios nazis la abordaron en Londres ofreciéndole un regreso como la estrella de cine más importante del Reich. Se negó, solicitó la ciudadanía estadounidense y renunció a su pasaporte alemán. Todo lo demás (el esmoquin, la iluminación, la personalidad de setenta años) es decoración sobre esa decisión.

La Rote Insel y una muñeca rota

Marie Magdalene Dietrich nació el 27 de diciembre de 1901 en el número 65 de Leberstraße, en el distrito Rote Insel de Berlín-Schöneberg. Su padre Louis, teniente de policía, murió en 1916; su madre Wilhelmine provenía de una próspera familia de joyeros berlineses y volvió a casarse con un oficial de granaderos que murió a causa de las heridas de guerra en 1917. Alrededor de los once años, la niña fusionó sus dos nombres de pila en uno solo: Marlene.

Se formó seriamente como violinista hasta que una lesión en la muñeca terminó con cualquier carrera de concertista. En 1922 tocó el violín en la orquesta de un cine de Berlín y fue despedida después de cuatro semanas. No superó la audición para la academia de teatro de Max Reinhardt, pero trabajó en sus teatros como corista de todos modos. Durante la década de 1920 actuó en escenarios de Berlín y Viena (Wedekind, Shakespeare, Shaw), boxeó en el gimnasio de Sabri Mahir cuando admitió mujeres por primera vez, y frecuentó los bailes drag y clubes lésbicos de la ciudad. Se casó con Rudolf Sieber en 1923; su hija Maria nació al año siguiente. Nunca se divorciaron, a lo largo de medio siglo y varias docenas de sus aventuras, de la mayoría de las cuales él estaba al tanto.

Lola Lola

Josef von Sternberg la eligió como la cantante de cabaret Lola Lola en El ángel azul, rodada en Babelsberg y estrenada en 1930, y posteriormente afirmó haberla descubierto. "Falling in Love Again" la hizo mundialmente famosa. Paramount la llevó a Estados Unidos para ser su respuesta a Garbo.

Siguieron seis películas más en cinco años: Marruecos (1930), que le valió su única nominación al Premio de la Academia y la mostró en pantalla con corbata blanca besando a una mujer; Deshonrada; El expreso de Shanghái; Venus rubia; Capricho imperial; y El diablo es una mujer, en la que dijo que nunca se había visto más hermosa. La iluminación que Von Sternberg daba a su rostro es una de las más estudiadas del cine.

Veneno para la taquilla y la negativa

Cuando Von Sternberg se fue, su carrera se vino abajo. El jardín de Alá y El caballero sin armadura fueron costosas y tuvieron pocos ingresos, y en mayo de 1938 los exhibidores estadounidenses la colocaron en la lista de "veneno para la taquilla" junto a Garbo, Hepburn, Crawford y Mae West. Arizona (1939) la rescató invirtiendo la imagen: una chica de salón revoltosa frente a James Stewart, cantando "See What the Boys in the Back Room Will Have".

Aus Anstand

Desde enero de 1942 realizó giras vendiendo bonos de guerra, según se informa, más que cualquier otra estrella en Estados Unidos. Luego fue al frente. Dos largas giras de la USO en 1944 y 1945 la llevaron por Argelia, Italia, Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos, y finalmente a la propia Alemania con los generales Gavin y Patton. Billy Wilder dijo que estaba más cerca de las líneas del frente que Eisenhower. Cuando le preguntaron por qué, respondió con dos palabras: "aus Anstand" (por decencia).

Su revista incluía canciones de películas, una sierra musical aprendida en el Berlín de los años 20 y un número de lectura mental enseñado por Orson Welles. Para la Rama de Operaciones Morales de la OSS, grabó canciones de propaganda en alemán, incluida "Lili Marleen", el único tema que los soldados de ambos bandos amaban; era la única artista que sabía para qué servían. Recibió la Medalla de la Libertad en noviembre de 1947, a la que siempre llamó su posesión más preciada, y más tarde la Legión de Honor.

Al final de la guerra descubrió que su hermana Elisabeth la había pasado dirigiendo un cine para los oficiales de las SS que administraban Bergen-Belsen. Ella respondió por la familia, los protegió de la persecución y luego los borró, diciéndole al mundo durante el resto de su vida que era hija única.

El espectáculo unipersonal

Las películas de posguerra fueron buenas e intermitentes: Berlín Occidente de Wilder, Pánico en la escena de Hitchcock, Testigo de cargo, Sed de mal de Welles y ¿Vencedores o vencidos? en 1961, su último papel real.

Desde principios de la década de 1950 trabajó casi exclusivamente en vivo. Las Vegas le pagó 30.000 dólares a la semana en 1953, donde el "vestido desnudo" con cuentas de Jean Louis causó el escándalo previsto. Desde mediados de la década de 1950, Burt Bacharach arregló y dirigió para ella, convirtiendo el acto en una velada teatral completa: vestidos y plumas de cisne para la primera parte, sombrero de copa y frac para la segunda, para que pudiera cantar las canciones de los hombres. Cuando él se fue, ella escribió: "He trabajado como un robot, tratando de recuperar a la mujer maravillosa que él ayudó a crear de mí".

Su gira por Alemania Occidental de 1960 provocó amenazas de bomba, manifestantes coreando "¡Marlene, vete a casa!" y multitudes enormes; Willy Brandt le dio la bienvenida. En Israel rompió la prohibición no oficial de hablar alemán pidiendo permiso a su audiencia y luego cantó "Sag mir, wo die Blumen sind". Le dieron el Medallón del Valor en 1965.

Doce, Avenue Montaigne

El 29 de septiembre de 1975 cayó en el escenario en Sídney y se rompió un fémur, lo que puso fin a su carrera. Se retiró a su apartamento de París y pasó trece años en gran parte postrada en cama, acumulando facturas telefónicas mensuales de 3.000 dólares a Reagan, Gorbachov y Thatcher. Permitió que Maximilian Schell hiciera un documental sobre ella en 1984 con la condición de que nunca la filmara; el resultado, solo con voz, fue nominado al Premio de la Academia. Murió de insuficiencia renal el 6 de mayo de 1992, a los noventa años, y fue trasladada a casa para ser enterrada en Schöneberg, cerca de su madre y su lugar de nacimiento.

Por qué Marlene es llamada genio

El AFI la colocó novena entre las leyendas femeninas del cine clásico de Hollywood en 1999. El caso nunca se ha basado en la actuación: fue nominada a un premio de la Academia, por Marruecos, y nunca ganó.

La facultad es la autoconstrucción, perseguida con el rigor de un ingeniero durante setenta años. Dietrich diseñó una personalidad y luego la mantuvo contra el tiempo por medios técnicos: ropa interior para esculpir el cuerpo, estiramientos faciales con cinta adhesiva debajo de las pelucas, maquillaje e iluminación que ella misma especificó después de aprenderla de Von Sternberg. Edith Head pensó que sabía más sobre ropa que cualquier actriz viva. El propio relato de Dietrich es poco sentimental hasta el punto de la frialdad: "Me visto para la imagen. No para mí, no para el público, no para la moda, no para los hombres... Me visto para la profesión". Peter Bogdanovich notó el resultado: "Ella trasciende su material... le da a cada uno un aire aristocrático, sin embargo, nunca condescendiente".

El veredicto más honesto provino de Francis Wyndham en 1964, y contiene su propio contraargumento: "Lo que ella hace no es difícil ni divertido, pero el hecho de que lo haga llena a los espectadores de asombro... A estos elementos necesarios, Marlene Dietrich añade un tercero: la fuerza misteriosa de su creencia en su propia magia". Eso es genio o un truco de confianza sostenido, y Wyndham se niega a decir cuál. El escéptico tiene más: su rango era estrecho y colapsó en el momento en que Von Sternberg dejó de iluminarla. La biografía de su hija de 1992 describe a una narcisista fría y manipuladora. Y una mujer que podía estar en el frente por decencia también repudió a su hermana y negó su existencia durante medio siglo. El coraje moral era real. También lo era la autoinvención. Eran, posiblemente, la misma facultad.

Legado

Berlín compró su patrimonio por 5 millones de dólares en 1993 después de que las instituciones estadounidenses lo rechazaran: más de 3.000 trajes, 15.000 fotografías de Beaton, Horst, Hurrell y Steichen, y 300.000 páginas de correspondencia con Hemingway, Remarque, Coward, Gabin, Welles y Wilder, ahora en manos de la Deutsche Kinemathek. Marlene-Dietrich-Platz abrió en 1997; la ciudad la hizo ciudadana honoraria en 2002. Su placa conmemorativa la cita: "Soy, gracias a Dios, una berlinesa".